

સિતારનો શોખ

અથવા

કહેવાતાં સ્નેહલગ્ન

લેખક:

સદ્ગ શ્રી. ભોળીન્દ્રરાય રતનલાલ દિવેદીઆ ણી. એ.

અમદાવાદ.



આવૃત્તિ નીચી,

પ્રત ૧૬૦૦

ઈ. સ. ૧૯૩૩

કિંમત. રૂ. ૩૧-૪૦૦

પ્રકાશક :

મેસર્સ દિવેદીઆ એન્ડ સન્સ તરફથી

પ્રધોતકુમાર ભો. દિવેદીઆ

પાનકેરનાકા-અમદાવાદ

અંક ૫

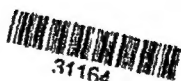
૪૮૩.૩૨

દિપાલો

(સિતા)

૩૧,૧૬૪

“ સર્વ હક સ્વામીન ”



31164

મુદ્રક: રણછોડભાઈ વા. પટેલ

મુદ્રણસ્થાન: શ્રીનારાયણ પ્રિન્ટિંગ પ્રેસ

પી. ધનજીભાઈના કારખાના સ્થાને

અમદાવાદ

અર્પણ

સ્વ. પરમ. પૂજ્ય પિતાશ્રીને

જેમના સંસ્કારથી આટલું

કરી શક્યો.

પ્રકાશકના બે બોલ

આ પુસ્તકની પહેલી આવૃત્તિ પ્રગટ થએ આજે ત્રેવીસ વર્ષ થઈ ગયાં છે, એટલે આજે એટલા લાંબા ગાળા પછી મારા પૂ. પિતાશ્રીના આ પુસ્તકની બીજી આવૃત્તિ પ્રકટ કરવાનો અવસર પ્રાપ્ત થયો છે.

આ પહેલાં તેઓશ્રીએ લખેલાં બાલસાહિત્યનાં બે પુસ્તકોની નવી આવૃત્તિઓ હું પ્રકટ કરી ચૂક્યો છું. આજે આ પુસ્તકની નવી આવૃત્તિ પ્રકટ થાય છે.

પુસ્તક, ઘણા વખતથી છપાઈ ગયું હતું પરંતુ કેટલાંક અનિવાર્ય કારણોને લીધે બહાર પાડતાં આટલો વિલંબ થયો છે.

આ પુસ્તક The Scrutizer Sonnets નો અનુવાદ છે એ લેખકની પ્રસ્તાવનામાં જણાવાયું છે.

હમણાં “પ્રસ્થાન” કાર્યાલય તરફથી નીકળતી ટ્રાન્સલેશન દ્વારા આજ પુસ્તકનો શ્રી. વિશ્વનાથ ભટ્ટે “પ્રેમનો દંભ” એ નામથી કરેલો અનુવાદ પ્રકટ થયેલો છે. પરંતુ તે તદ્દન ભુલ્લભ સ્વરૂપમાં છે.

આ પુસ્તકની પ્રથમ આવૃત્તિની પ્રતો અગ્રાપ્ય હતી તેથી તે ફરીથી પ્રકટ કરી જનતા સમક્ષ મૂકવાને હું પ્રેરાયો છું.

‘ત્રેમનો દંભ’ માં આપણી સમાજમાં એના ઉપરથી કાંઈક અસર થાય એવું લાગતું નથી એમ હું ધારું છું. કારણકે એ જે દષ્ટિથી અનુવાદ થયો છે તે જરાક ઉચ્ચ કોટીના માણસોજ સમજી શકે એવો છે અને એમાં પાશ્ચાત્ય જીવન અને સમાજનું આલેખન કરવામાં આવ્યું છે.

આ ઉપરાંત આ અનુવાદ માટે શ્રી. વિશ્વનાથ ભટ્ટે પણ એમની પ્રસ્તાવનામાં જરાક આલેખન કર્યું છે.

આપણી સમાજમાં જે રીતનાં લગ્નો થાય છે તે તેમજ હાલના જમાનામાં એકબીજાના બરાબર પરિચયમાં આવ્યા વગર જે હતાવળથી લગ્નો કરવામાં આવે છે અને પાછળથી બન્નેને કલેશ ભોગવવો પડે છે તે વિષે કાંઈક ધસારો છે.

તેમજ હાલમાં ન્યાં હાલતેચાલતે (Divorce) છૂટાછેડાની વાતો ચાલે છે તે સાંઠે કે આપણી પહેલાંની લગ્નપ્રથા સારી ? એનો વાંચક પોતે જ નિર્ણય કરી શકશે.

વિશેષ કાંઈ ન લખતાં હું આ પુસ્તક જનતા સમક્ષ રજુ કરું છું અને આશા રાખું છું કે જનતા તેને પૂર્વવત્ વધાવી લેશે.

અમદાવાદ.
કેલાસં
શરત પૂર્ણિમા ૧૯૮૯

} પ્રદ્યોતકુમાર ભોગીન્દ્રરાવ દિવેદીઆ.

પ્રસ્તાવના



વીસમી સદીના સ્ત્રીઓ ટૉલ્સ્ટૉયનું નામ, એ સાધુ પુરુષનું પરાયે જીવન-અને-અન્તાવસ્થાના ચિરસ્મરણીય શબ્દો જ એમના પ્રત્યે સાનંદાશ્ચર્ય (admiration) માનભાવ-ભક્તિ-પ્રેમ ઉત્પન્ન કરવા બસ છે. પૂર્વ તેમજ પશ્ચિમમાં એક અવતારી પુરુષ તરીકે આ સાયન્સ યુગમાં કોઈએ પ્રખળ અસર કરી હોય તો તે મહાત્મા ટૉલ્સ્ટૉયજ છે. એ મહર્ષિના જીવનનો અભ્યાસ-એમના લેખોનું મનન અને એમના સિદ્ધાન્તો ઉપર નિદિધ્યાસન કરવાની જરૂર છે.

કાઉન્ટ ટૉલ્સ્ટૉયની ટુંકી વાર્તાઓ વાંચવા પછી, તેનો અનુવાદ કર્યો પછી, તેજ મહાત્માના ખીજ લેખો વાંચવા શરૂ કર્યા, તેમનાં જીવનનો અભ્યાસ કરવા આરંભ કર્યો અને એ સાધુચરિતના વિચારો, સિદ્ધાન્તો ગુજરાતની પ્રજામાં કાંઈક ફેલાય એ ઉદ્દેશથી એક પછી એક પુસ્તકો લેવા વિચાર કર્યો. આ પુસ્તક The Scrutizer Sonnets નો અનુવાદ છે.

આ પુસ્તકને વાર્તા-નવલ કથા કહેવી કે કેમ તે સંકારપદ છે. બીજી સામાન્ય વાર્તાઓની માફક આમાં અનેક ચિત્રો દોરાયાં નથી. આ તો માત્ર રેલ્વે ટ્રેકનમાં થયેલી વાત છે: એક જણ પોતાની આત્મકથા કહે છે ને બીજો સાલજો છે. પરંતુ એ વાત કહેવામાજ ટોસ્ટોયે જે ખૂબી વાપરી છે, જે હૃદયભેદક કાન ઉઘાડે એવો બોધ આપ્યો છે તેના લણકારા, વાંચનારને ઉત્પન્ન થતી અનેક વૃત્તિઓની અસર, પુસ્તક પૂરું થયા પછી ઘણો કાળ રહેવાનીજ. ટોસ્ટોયેનો ઉદ્દેશ શુભ હેતુ સહૃદયતા સમજતાં અનુવાદકર્તાનો શ્રમ સફળ થશે.

આપણા દેશમાં લગ્નની સ્થિતિ જૂદી હતી. હાલમાં જૂદી છે. કેટલાક બાળસગાઈની તરફ મત આપે છે, કેટલાક બાળવિવાહમાં આનંદ માને છે; કાંઈક કેળવાયેલા વર્ગને બાળવિવાહ રૂચિર લાગતોજ નથી. પશ્ચિમના પવન ખાનાર સ્નેહ લગ્ન-courting પ્રેમ કથામાં વધારે આગળ જનારા International 'marriage'માં (એક પ્રગ્નના બીજા પ્રગ્નની સાથેનાં લગ્ન) જ દેશની ઉન્નતિ સમજે છે. લગ્ન એ 'ધર્મકાર્ય' હોયું જોઈએ કે 'કરાર' એ 'વિશે આપણા દેશમાં પ્રશ્ન ઉઠવા માંડ્યા છે. પશ્ચિમમાં 'સ્નેહલગ્ન' છે તેમજ પ્રથમ દૃષ્ટિનાં સ્નેહલગ્ન છે. લગ્નોચ્છેદ કરવામાં ગંભીર કારણો ન જોઈએ, 'ગમે' ત્યારે ગમે તેવા નજવા કારણથી લગ્નના કોલકરાર તોડવા પતિ કે પત્નીને સત્તા હોવીજ જોઈએ, 'એમ એ દેશોની માન્યતા' થતી જાય છે. મેરેડીથ જેવા કુરંધર લેખકો તો એટલે સુધી કહે છે કે લગ્નના કરારની 'મુદત વધુમાં વધુ દશ વર્ષની જોઈએ. બીજો લેખક આ મુદત ત્રણ વર્ષની કરવા સૂચવે છે. આ મુદત પછી પતિ કે પત્ની એની એ સ્ત્રીને કે એના એ પતિને પરણે અગર તેની સાથે સંબંધ છોડી અન્ય સાથે સંબંધ બાંધી શકે. આમ લગ્નસંબંધી પ્રશ્ન સર્વ દેશોમાં ગંભીર થતો જાય છે ને

પત્રો માસિકો ને નવલકથામાં એ વિષય ચર્ચાય છે તેવે પ્રસંગે આ પુસ્તક કાંઈક વિચાર ઉત્પન્ન કરે તો ખોટું નહિ. હિન્દુ સંસારનું હાલનું અંધારણું એવું છે કે ઈંગ્રેજી જીવન અનુકૂળ ન પડે અને તેટલાજ માટે પાત્રો હિન્દુ રાખ્યાં નથી. સ્ત્રીની શી પદવી છે? લગ્નની કેટલી ગંભીરતા છે? અને પુરુષોનાં સ્ત્રી પ્રત્યે શાં કર્તવ્યો છે તે સંબંધી એક વિચાર આપણા દેશના સંયોગને અનુસરી દર્શાવવા પ્રયત્ન કર્યો છે. મૂળ લેખક ટોલ્સ્ટોયના વિચારોમાં ફેરફાર કર્યો નથી. સ્વ-લાવજન્ય ઉતાવળથી દોષ ગેરસમજીત થઈ હોય તો ક્ષતવ્ય ગણુશો.

આ વાર્તાની શૈલી સંબંધી એટલુંજ સૂચન કરવાનું કે આમાં નાયક રેલ્વે ટ્રેકનમાં વાત કરે છે. સામાન્ય વાતચિત છે એટલુંજ નહિ પણ નાયકના હૃદયમાં ક્રોધ, વૈર, ઈર્ષ્યા, પશ્ચાત્તાપની વૃત્તિઓ પ્રબળ છે અને તે સંયોગોમાં નિયમસર શૈલી ન રહે—ન રાખવામાં આવે એ યોગ્યજ છે.

ગુજરાતી પંચના પ્રકાશકે “ઉપકાન્ત” પછી આ ખીણ ભેટ લખવા સોંપી મહારી પ્રત્યેનો પંક્ષપાત સ્નેહભાવ દર્શાવ્યો છે માટે તેમનો ઉપકાર માનું તો અયોગ્ય નથી.

અન્તે ગુજરાતની સમસ્ત પ્રજા, તેમાં વૈયકવર્ગ મહારા અલ્પ પ્રયાસોને વધાવી લે છે તે માટે તેમનો જોડેલો ઉપકાર માનું તેટલો થોડો છે.

બહીસર બહીલા
સાન્તાહુંઝ.
૨૭ ફેબ્રુઆરી ૧૯૧૧

ભોગીન્દ્રરાવ ર. દિવેટીઆ.

અનુક્રમણિકા

પ્રકરણના અંક.

નામ.

રેલ્વે ટ્રેઈનમાં.	૧	...
લગ્નરત્નેષ	૨	...
આત્મકથાનો આરમ્ભ	૩	...
જીવાની.	૪	...
વિશુદ્ધિ તોલુઆતો દિવો.	૫	...
ગુલ	૬	...
અન્ન તેવો ઓઝકાર	૭	...
લગ્ન બબ્બર	૮	...
સ્ત્રીની સત્તા	૯	...
અમે	૧૦	...
આનંદ માસ	૧૧	...
લગ્ન પછી	૧૨	...
ગુલામગીરી	૧૩	...
કેળવણી	૧૪	...
અદ્વેષાધ	૧૫	...
છોકરાં	૧૬	...
અસંતોષ	૧૭	...
શહેર	૧૮	...
સિતાર	૧૯	...
ધ્યારેબક્ષ	૨૦	...
ત્રિશુભારી	૨૧	...
ઝેરી સાપ	૨૨	...
ડંખ	૨૩	...
રવિવાર	૨૪	...
બેર	૨૫	...
રસ્તામાં	૨૬	...
બળતામાંથી	૨૭	...
ખૂન	૨૮	...

આજ લેખકનાં બીજાં પુસ્તકો

બીજી આવૃત્તિઓ થાય છે ! સચિત્ર છપાય છે.!!

૧ મૃદુલા ત્રીજી આવૃત્તિ		૦-૧૨-૦
૨ ઉષાકાન્ત		૧-૪-૦
૩ સીતારનો શોખ ટૉલ્સ્ટૉયલિખિત (આ પુસ્તક પોતેજ)		૧-૪-૦
૪ આસીસ્ટન્ટ કલેક્ટર	નવલકથા	૩-૦-૦
૫ સોલીસીટર	"	૧-૦-૦
૬ રસિકચંદ્ર-લાગ ૪	"	૧-૦-૦
૭ મોહિની	"	૧-૦-૦
૮ નવરંગી બાલકો	બાલવાર્તાઓ	૦-૪-૦
૯ કાઉન્ટ ટૉલ્સ્ટૉયની વાતો વાતો.		૦-૪-૦
૧૦ ટેલીફોન		૦-૧-૦
૧૧ રાજમાર્ગનો મુસાફર (બોધદાયક)		૦-૪-૦
૧૨ જીવનકલા	"	૦-૪-૦
૧૩ સ્ત્રીઓ ને સમાજસેવા	"	૦-૬-૦
	નવલકથાઓ	
૧૪ ચમેલી	છપાય છે	
૧૫ તરલા	"	૨-૮-૦
૧૬ સ્નેહ કે મોહ	"	૧-૦-૦
૧૭ જ્યોત્સ્ના	"	૧-૮-૦
૧૮ લગ્ન ધર્મ કે કરાર	"	છપાય છે.
૧૯ કાઉન્ટ ટૉલ્સ્ટૉયની વાતો ભા. ૨		" "
૨૦ કાઉન્ટ ટૉલ્સ્ટૉયનું જીવનચરિત્ર.		" "
૨૧ દીવાળી કે હોળી	નવલકથા	મળતી નથી.
૨૨ લલિતકુમાર	"	" "
૨૩ કોલેજીઅન	"	" "

ગુજરાતી સાહિત્યના કોઇપણ પુસ્તક માટે લખો:-

મેસર્સ દિવેટીઆ એન્ડ સન્સ

પાનકોર નાકા-અમદાવાદ.

Read More Books

	Rs.	A.	P.
Secret Power by Marie Corelie	2	10	0
Vendetta „ „	2	10	0
The Mighty Atom „	2	10	0
Temporal Power „ „	2	10	0
The life everlasting „ „	2	10	0
Gosslings Upton Sinclar	2	10	0
Sylvia's Marriage „ „	3	12	0
Roman Holiday „ „	5	10	0
Marriage and Morals Bertrand Rusell	5	10	0
On Education „ „	3	12	0
Roads to freedom „ „	3	12	0
John Bull's other Island by	5	10	0

Bernard Shaw

Plays for Puritans „ „	5	10	0
The Doctor's Dilemma „ „	1	6	0
The Adventure's of Sherlock Holmes			
A. Conan Doyle	1	8	0
Tales of the Ring and camp	1	8	0
Tales of Twilight and the unseen „	1	8	0

Messrs Divatia & Sons

Pankore Naka-AHMEDABAD.

Ahmedabad.

ગુજરાતી સાહિત્યનાં શિષ્ટ પુસ્તકો

તદન નવીન આવૃત્તિ

શિરીષ	રમણલાલ વ. દેસાઈ	૨-૮-૦
જયન્ત	" "	૨-૦-૦
દિવ્ય ચક્ષુ	" "	૨-૮-૦
બંસરી	" "	૨-૮-૦
શિશુ-સખી	કનૈયાલાલ મા. મુનશી	૧-૪-૦
સ્નેહસંબ્રમ	" "	૧-૮-૦
ન્યોત્તરના	લો. ર. દિવેદીઆ	૧-૮-૦
તરલા	"	૨-૮-૦
અન્નમિલ	"	૫-૦-૦
પક્ષી સમાજ	શરદ આણુ	૧-૮-૦
દીલારામ	"	૧-૪-૦
છપી	"	૧-૦-૦
કલાપીનો કેકારવ	સ્વ. કલાપી	૫-૦-૦
પત્રધારા	"	૩-૦-૦
નારીહૃદય	"	૧-૪-૦
સ્વરાજ્ય અને સંસ્કૃતિ	પ્રો. જ. ભ. દુરગળ	૨-૦-૦
પોયણાં	"	૨-૦-૦
ઐતિહાસિક કથામંજરી અંગેલાંલ જોશી		૨-૮-૦
જીવનમાંથી જડેલી	લીલાવતી મુનશી	૨-૮-૦

આ ઉપરાંત દરેક પ્રકાશકોનાં પુસ્તકો જેવાં કે પ્રસ્થાન, ગાંડીવ, દક્ષિણામૂર્તિ, નવજીવન, સૌરાષ્ટ્ર, કુમાર કાર્યોત્તમ, ગુર્જર ગ્રન્થ, ઇત્યાદિ, તેમજ આવસાહિત્યનાં અને શાળાપયોગી પાઠ્ય-પુસ્તકો અમારે ત્યાંથી મળશે.

મેડીકલ, એન્જનીયરીંગ તેમજ લો-કોલેજનાં પુસ્તકો એડર્સ આવેથી તુરત મોકલવામાં આવશે. એક વાર પ્રસંગ પાડી ખાત્રી કરો.

મેસર્સ દિવેદીઆ એન્ડ સન્સ.

પાનકોરનાકા, દાદાભાઈ લાયબ્રેરી બિલ્ડીંગ-અમદાવાદ.

৬৮৮৮৮



બાલક માર



મળવાનું ઠેકાણું—
 મેસર્સ દિવેટીઆ એન્ડ સન્સ.
 પાનકેર નાકા, અમદાવાદ.

આબાલવૃદ્ધ સર્વને ઉપયોગી એવાં પુસ્તકો

શુર્જર સાહિત્યનાં ઉચ્ચ કોટીનાં પુસ્તકો તેમજ
બાલસાહિત્યનાં વિવિધ પ્રકાશનો અમારે
ત્યાંથી મળશે.

તે ઉપરાંત

સૌરાષ્ટ્ર, ગાંડીવ, દક્ષિણામૂર્તિ અને પ્રસ્થાન
કાર્યાલયનાં પ્રકાશનો પણ મળશે.

બહારગામના ઑર્ડરો ઉપર પુરતું ધ્યાન
આપવામાં આવે છે.

અંગ્રેજી નવલકથાઓ, જેવી કે-મેરી કેરેલી,
બર્ટન રસેલ, રાઇડર હેગાર્ડ વગેરેનાં પુસ્તકો પણ
અમારે ત્યાં મળશે.

મળવાનું ઠેકાણું:—

‘મેસર્સ’ દિવેટીયા એન્ડ સન્સ

પાનકોર નાકા, અમદાવાદ.

સિતારનો શોખ

[૧]

રેલ્વે ટ્રેઈનમાં



બુધે જાર બાજરી, બુધે નાર પાધરી.

(લૌકિક કહેવત)

મુંબાઈથી કાઠિયાવાડ જતી મેલ ધસારાબંધ ચાલી જતી હતી; સવારના પાંચ વાગવાની તૈયારી હતી; બડોદરા નજીક હતું, સ્ટેશન આવતાં ગાડીના બારણાના ધબકારા સંભળાવા લાગ્યા; જૂના હિતાઈ જતા અને નવા દાખલ થતા; અમારા ડબ્બામાં-સેકન્ડ ક્લાસના ડબ્બામાં મારા સિવાય બીજા ત્રણ હિતાઈ હતા; તેઓ લાંબી મુસા-

ફરી કરનાર હોય એમ એમના નિશ્ચિંત વર્તનથી લાગતું હતું. આ ઉતાડ્યોમાં એક સ્ત્રી-મુંબાઈગરી સ્ત્રી અને તેનો પતિ હતો. સ્ત્રી વેશે રૂપે સુંદર, મોહક હતી. પુરુષોના ડાબામાં એસતાં, પુરુષો સાથે વાતો કરતાં જરાયે ગભરાય એમ નહોતી. તેના પતિએ કાળો હાફ-કોટ, પાટલૂન, નેકટાઈ, બ્રેલર લગાવ્યો હતો. પાસે પડેલી બેગ અને ટાઈમ્સ એન્ડ ઈન્ડિયા ઉપરથી કદાચ બારીસ્ટર હોય એમ શક પડતો. ત્રીજો ઉતાડ ધડીમાં આમ તો ધડીમાં આમ જોયા કરતો; નરમ સ્વભાવનો અને જાંડી ચિંતાથી ખવાઈ ગયેલો હોય તેમ તેના ચહેરા ઉપરથી લાગતું હતું. આ ઉતાડ ઠેઠ મુંબાઈથી બેઠો હતો છતાં રસ્તામાં કોઈ સાથે બોલ્યો નહોતો એટલુંજ નહિ પણ બોલવા ઇચ્છતોએ નહિ; કદાચ ઉત્તર આપવો પડતો તો દુકેથી જ પતાવતો; બારીમાંથી દોડતાં ઝાડ, નાનાં સ્ટેશન અને કુદરત જોયા કરતો.

આ મુસાફર એકલો મુંબાઈ છે એમ મહેને લાગ્યું એટલુંજ નહિ પણ હું સમજ્યો છું તેની તેને ખબર પડી; અમે સામસામા બેઠા હતા. અનેકવાર આંખ મળતી છતાં, સામું ન જોવાય-વાત ન થાય તો સાઈ એમ ઇચ્છતો. વડોદરાનું સ્ટેશન આવ્યું અને બારીસ્ટર સાહેબ પત્ની સાથે રિફ્રેશમેન્ટ રૂમમાં પેદા. એમની ગેર-હાજરી દરમિયાન કેટલાક ઉતાડ્યો અમારા ડાબામાં દાખલ થયા; આમાં એક ભાટિયો વેપારી ગોધરા રતલામ તરફથી આવેલો બેઠો. આ ભાટિયા સદ્ગૃહસ્થ આગળ પાછળ જોયા વિનાજ બારી-સ્ટરની બેગ ખસેડી બેસી ગયો અને સહામા નવા આવેલા કોઈ મુનીમ જેવા દેખાતા યુવાન સાથે વાતમાં પડ્યો.

“ શેઠ ! અહીં જગા છે, બારીસ્ટર સાહેબ બહાર ગયા છે. ”

“ કાંઈ ફિકર નહિ. હું આણુંદ ઉતરી જવાનો છું. ” કહી શેઠ વાત શરૂ કરી. શેઠ અને મુનીમ વેપારની-રના ભાવની-

પાકની એવી એવી વાતોમાં મશગુલ હતા. મુનીમ શેઠને ઓળખતો હતો એટલે અને કાંઈક પાસે બેઠેલા ઉતારૂઓ આગળ બડામ હાંકવા “કલકત્તામાં લાલચંદ મોતીચંદ ” “લાહોરના સોરામશા ” “દિલ્હીના લાલા ખીશનદાસ ” ની વાતો કરતો હતો. આ વાતમાં મને રસ ન પડવાથી હું પણ પ્લેટફોર્મ ઉપર ફરવાના વિચારથી બહાર નીકળ્યો. આજસ મરડી આમ ફરવા જઈ છું ત્યાં ખારીસ્ટર સાહેબ અને એમનાં પત્ની સામાં મળ્યાં અને કહ્યું—“ગાડે સિગ્નલ આપી; ગાડી ઉપડે છે માટે બેસી જાવ.” અમે પાછા અંદર દાખલ થયા તે વખતે વેપારીની વાતો બંધ પડી હતી. માત્ર ખારીસ્ટર અને એમનાં પત્ની વચ્ચે વાત ચાલતી હતી.

“—અને પછી એણે પોતાના ઘણીને ખુલ્લેખુલ્લું કહી દીધું કે મારાથી હવે તમારી સાથે વધારે વખત રહી શકાશે નહિ; કારણ કે—”

એટલામાં ગાડી ચાલી અને એન્જીનની સીટી અને ગાડીના ગગડાટથી બરાબર સંભળાયું નહિ.

“એ પછી તકરારો—પૈસાના વાંધા—નાના કલગ્યા શરૂ થયા, અને છેવટે છેડાછૂટકા થયા. જૂના વખતમાં આવું નહોતું થતું. કેમ ! તમે શું કહો છો ” ખારીસ્ટર વેપારી સામું જોઈ ઉત્તર માગતો હોય એમ લાગ્યું. વેપારી—ગાડી મહી નદીના પૂલ ઉપર હોવાથી—નદીનાં દર્શન કરી, સ્તોત્ર બોલતો હતો. સ્તોત્ર પુરું થતાં બોલ્યો—“હા, જૂના વખતમાં પણ એમજ બનતું; પણ વારંવાર નહિ. લાલ લોકો બડા હુંશીઆર થતા જાય છે.” ખારીસ્ટરે કાંઈક કહ્યું પણ સંભળાયું નહિ એટલે હું ને પેલો ત્રીજો મુસાફર પાસે ગયા ત્યાં ખારીસ્ટરનાં પત્ની બોલ્યાં—

“બહુ હોંશીઆર થયા છે એટલે શું ! પરણ્યા પહેલાં એક ખીતને બુઝે પણ નહિ એ જૂનો રિવાજ તમે પસંદ કરો છો ?

તે વખતે સ્ત્રીઓ પરણનારને ચાલ છે અથવા પરણનારને ચાહી શકશે તે જાણતી નહોતી. પરણતાં સુધી કેટલી વાર કોને પરણે છે તેની પણ તેને ખબર નહોતી અને પછી આખું જીવન દુઃખમાં જતું. એ રિવાજ પસંદ કરવા લાયક છે ? ”

“ લોકો બહુજ હોંશીઆર થતા જાય છે ” વેપારીના આ શબ્દોથી ખારીસ્ટરનાં પત્નીને સંતોષ ન થયો.

ખારીસ્ટર—“લગ્નમાં દુઃખ અને કેળવણીને શો સંબંધ છે તે મહેરબાની કરી જણાવશો ? ”

વેપારી ઉત્તર આપવા જતો હતો ત્યાં બાઈ બોલી ઉઠ્યાં—
‘ તે દિવસો તો ગયા. ’

ખારીસ્ટર—“એમને કહેવા દો.”

વેપારી—“કારણ એટલુંજ કે હવે ખીક રહી નથી.”

બાઈ—“પરંતુ એકબીજાં ચાહતાં ન હોય એવાનાં લગ્ન વિશે વિચાર કર્યો ? ઢોરના માલિકો પોતાની ઇચ્છા પ્રમાણે સંબંધ કરાવે છે પરંતુ બુદ્ધિવાળાં માણસોના સંબંધમાં તેમની આંતરલાગણી જોવી જોઈએ.” આટલું કહી વિજય પામ્યાં હોય તેમ બાઈસાહેબ ચારે બાજુ જોવા લાગ્યાં. મુનીમ મનમાં હસ્યા કરતો હતો.

વેપારી—તમારી દલીલ ખરાબર નથી. ઢોર તે ઢોર, માણસો-ને ઢોરની સરખામણી શી ! માણસો માટે જુદાજ નિયમ છે.”

બાઈ સાહેબ ખીલ્યાં હતાં ને વેપારીને હરાવવા દઢ નિશ્ચય કર્યો: “ એ તો ખરું ! પરંતુ જેને ચાહતી નથી એવા પુરુષ સાથે સ્ત્રીનો જન્મારો કેમ જાય ! ”

વેપારી—જૂના વખતમાં એ વિચાર જ નહોતો આવતો. એ તો નવો પવન છે. હાલ તો જરાક તકરાર થઈ-અથવા તો વિચારમાં

જરા ફેર પડ્યો કે બની શકે તો છેડાછૂટકો કરવા તૈયાર થાય; અને જે ન્યાતમાં એ રિવાજ નથી તેમાં એ રિવાજ હોય તો સાઈં એમ થાય છે. આમ કેમ અને ? ખીક નથી તેને લીધે જ આ પરિણામ આવ્યું છે.

ખાઇ—ખીક શાની ?

વેપારી—ધણીની.

ખાઇ—એ વખત ગયો છે.

વેપારી—તમારું કહેવું ખરું છે, પણ પાછો આવશે. સ્ત્રીની મતિ પાનીએ ! સ્ત્રી પુરુષથી હલકી તે હલકીજ રહેવાની.”

વેપારીની બોલવાની છટાજ એવી હતી કે મુનીમથી હસ્યા વિના રહેવાયું નહિ. આથી ખાઇ સાહેબ ચીડાયાં પણ ખરાં.

ખાઇ—તમે એમ ધારતા હશો કે તમારા મનથી તો સ્ત્રીઓને પડદામાં રાખવામાં આવે તો ફીક કેમ ! પુરુષોને સર્વ સ્વતંત્રતા ! સ્ત્રીઓ માણસજ નથી કેમ !

વેપારી—અવગત. પુરુષની વાતજ જુદી છે. સ્ત્રી તો માટીનું વાસણ છે; એક લાગ્યું ને બીજું.

ખાઇ—વારૂ, સ્ત્રી પણ માણસ છે તો એની લાગણીનો કાંઈ પણ વિચાર કરવો કે નહિ ? ધારો કે તે પોતાના પતિને ચાહી શકતી ન હોય તો શું કરવું ?

વેપારી ગુસ્સે થયો ને બોલ્યો—ચાહી ન શકે ? એના ભાર છે કે ન સહાય !

ખાઇ—એટલે સ્નેહ કાંઈ લાવ્યો લવાતો નથી.

‘લગની કે લગાર છે ઉરોની રસ એકતા’

ખારીસ્ટર—અને જો સ્ત્રી ધણીને છેતરે તો શું કરવું ?

વેપારી—છેતરે કેમ ! ધણીમાં માલ હોય તો એના શા ભાર છે કે છેતરે !

ખારીસ્ટર—એ ખરું, પણ છેતરે તો ? એવા ધણાએ દાખલા બને છે.

વેપારી—એવા દાખલા મોટા લોકમાં બનતા હશે, પણ અમારા જેવાંને ત્યાં નહિ. જે પુરુષ બાયલો, ગધેડો હોય ને એની સ્ત્રી એને છેતરે તો એમાં કાંઈ ખોટું નથી. ઘરની ફજેતી થાયજ કેમ ! સ્નેહ હોય કે ન હોય તોપણ ઘર ભાંગવાની વાતજ શી ! દરેક ધણી ધારે તો પોતાની સ્ત્રીને તાળે રાખી શકે એમ છે. મૂર્ખો હોય તેજ સ્ત્રીને તાળે રહે.

મુનીમને વાતમાં રસ પડ્યો હતો, ખીજા બધા ચૂપ હતા. એકદમ આગળ આવી હસતાં હસતાં તે બોલ્યો—

‘ અરે મારા શેઠને ત્યાંજ બન્યું હતું. ધણિયાણીને ગાવા-વગાડવાનો શોખ હતો અને તેને લીધે કાંઈક ગોટાળો થયો. ધણી વિદ્વાન અને ગંભીર છે. પહેલાં તો સમજાવી-પટાવીને સુધારવા યત્ન કર્યો, પણ તેથી તો ઉલટું કામ બગડ્યું. બાપ સાહેબે પૈસા વાપરવા શરૂ કર્યાં; ધણીને બખર પડતાં ચૌદમું રતન વાપર્યું પણ તેની કાંઈ અસર થઈ નહિ. ધણી બિચારો આખરે કંટાળ્યો ને સ્ત્રીને કાઢી મૂકી. બાપ સ્વતંત્ર અને સ્વચ્છન્દી છે. ધણી એકલો રહે છે.

વેપારી—એમાં તમારા શેઠનોજ વાંક. જો પહેલેથી સ્ત્રીને દૂર ન આપી હોત ને બરાબર કબજામાં રાખી હોત તો આ સ્થિતિ ન આવત. ન સ્ત્રી સ્વાતંત્ર્યમર્હતિ । એ શાસ્ત્રવાક્ય ખોટું નથી ! દોળાવવાળા રસ્તા ઉપર ઘોડાની લગામ જોતી પકડવી પડે છે તેજ

પ્રમાણે ઘરમાં સ્ત્રીને પણ સ્વતંત્રતા ન આપવી. છૂટ આપી કે માર્યા ગયા.

બારીસ્ટરથી આ સહન ન થઈ શક્યું ને ટાણો માર્યો—‘પણ તમે મુબ્યાઝમાં શું કરતા હતા ?’

વેપારી—“તે જુદી વાત છે. અમે પુરુષ છીએ. સાહેબજી!”
આણંદનું સ્ટેશન આવ્યું અને વેપારી ઊતરી પડ્યો.



[૨]

સ્નેહલગ્ન



Marriage and hanging go by destiny;
Matches and made in heaven.*

Anatomy of Melancholy.

વેપારી હતયો કેવાત થર થઇ.

સુનીમ ખરેખર પંદરમા સૈકાનો લાગે છે.

ખાઈ—સ્ત્રીની સ્વતંત્રતાનો કદો દુશ્મન. સ્ત્રી અને લગ્ન માટે
કેવા વિચારો!

ખારીરુટર—સુધરેલા દેશો કરતાં આપણે હજી બહુ પાછળ
છીએ. ત્યાં સ્ત્રીઓને પાર્લામેન્ટમાં બેસવા દેવાના હકની વાત ચાલે
છે; લગ્નના કેટલાક હકની ચર્ચા ચાલે છે; છૂટાછેડા માટે કેટલી સર-

* લગ્ન અને ફાંસી એ બાબતે હવર છે. જોડાં-બાબતે જોડાં તો સ્વર્ગ-
માંલ મળી આવે.

ળતા ફરી આપવી તેના વિચારે ચાલે છે ત્યારે ચાહીં સ્ત્રીઓને કળ્પનામાં રાખવા બોધ અપાય છે.

બાઈ—વાત એમ છે કે આવા માણસો—આપણા દેશના અજ્ઞાન લોકો લગ્નસ્નેહ એવી કોઈક વસ્તુ છે તે સમજતાજ નથી, એટલુંજ નહિ પણ સ્નેહ સિવાય ખરું લગ્નજ નથી એનો વિચાર પણ આવતો નથી. સ્નેહથી લગ્ન પવિત્ર બને છે તે ક્યાંથી જાણે !

મુનીમ રસથી વાત સાંભળતો હતો અને તેને આ ચર્ચામાં બહુ આનંદ પડ્યો હતો.

બારીસ્ટરનાં પત્નીના વિચારોથી પેલા ત્રીજા ઉતારના મોં ઉપર જુદી જુદી લાગણી થઈ આવી; આંખો ફરવા લાગી, ગુસ્સાથી, લાગણીથી લાલસાલ થઈ ગયો. અત્યાર સુધી એક શબ્દ પણ બોલ્યા સિવાય વાતો સાંભળતો હતો તે બોલી ઉઠ્યો:

‘ લગ્ન પવિત્ર બને છે એ સ્નેહ એટલે શું ? ’

બાઈ—સ્નેહ ! અરે ! પતિપત્ની વચ્ચેનો સ્નેહ !

ઉતાર—જેને સામાન્ય લોકો સ્નેહ કહે છે તેથી લગ્ન પવિત્ર શી રીતે બને ?

બાઈ—એટલું સમજવું અઘરું છે ! સ્નેહ એ સર્વ કોઈ સમજે છે.

ઉતાર—ના. એ સહેલું હોય એમ હું માનતો નથી.

બારીસ્ટર—મિસિસ.....નું કહેવું એમ છે કે લગ્ન એ એક ખીજ તરફના આકર્ષણ—જેને સ્નેહ કહીએ છીએ—તેનું પરિણામ હોવું જોઈએ. આ સ્નેહ હોય તોજ લગ્ન પવિત્ર—ગંભીર કહેવાય; પરંતુ સ્નેહવિના લગ્ન થયાં હોય તો તે તૂટવાનાંજ. માફ કરવું પણ એજ છે ને !

બાઈએ ડોકું હલાવ્યું અને બારીસ્ટરે બોલવું ચાલુ રાખ્યું. પણ બારીસ્ટરનું સાંભળ્યા પહેલાંજ પેલો ઉતાડ ઉશ્કેરાઈ ગયો ને વચમાંજ બોલી ઉઠ્યો—

‘ એ તો ઠીક ! પણ જેથી લગ્નની ગંભીરતા-પવિત્રતા વધે છે એ સ્નેહનો અર્થ શો ? ’

બાઈ—સ્નેહ એટલે શું એ બધા સમજે છે.

ઉતાડ—પણ હું સમજતો નથી. મહેરબાની કરી સમજાવો.

બાઈ—એ તો સહેલું છે. ‘ સ્નેહ એટલે એક પુરુષ અથવા સ્ત્રીનો બીજી સ્ત્રી અથવા પુરુષ તરફ અનન્ય ભાવ. ’

ઉતાડ—એ અનન્ય ભાવ કેટલા વખત સુધી ! વર્ષ, એ વર્ષ, મહિનો, બે મહિના !

બાઈ—માફ કરો ! તમે કાંઈ સમજતા નથી અથવા સમજવા માગતા નથી.

ઉતાડ—નાજી ! હું સમજું છું. હું એટલુંજ જાણુવા માગું છું કે તે ભાવ કેટલા વખત સુધી રહેવાનો !

બાઈ—કેટલા વખતનો એ સવાલ શો ? ઘણા વખત સુધી—જન્મપર્યંત.

ઉતાડ—હા. પણ તે તો માત્ર નવલકથામાં જ. દુનિયામાં તો જવલ્લેજ. સ્નેહથી થયેલાં લગ્નમાં તો આ અનન્ય ભાવ જન્મપર્યંત લાગ્યેજ એવો ને એવો રહે છે. ભલે છૂટાછેડા ન થાય તોપણ શરૂઆતની તીવ્ર લાગણી તો જાય છેજ.

“ ના, ના. એવું ન બને ” એમે ત્રણે બોલી ઉઠ્યા.

ઉતાડ—તમે આમ હોવું જોઈએ એમ ધારી કહો છો, ને હું આમ છું એ જોઈ કહું છું. હાલમાં સુધરેલી દુનિયામાં તો દરેક

માણસને પોતાની સ્ત્રી સિવાય બીજી સ્ત્રી વધારે સુંદર દેખાય છે—
એનામાંજ વધારે રૂપ જણાય છે.

ખાઈ—પણ તમે કહો છો તે વાત ન મનાય એવી છે. આ
જગતમાં એવા પણ મનુષ્યો—સ્ત્રીપુરુષો છે જેમનો એકબીજા
તરફનો સ્નેહ માત્ર મહિના કે વર્ષોજ ન નસતાં જીવનપર્યંત—પર-
લોકમાં પણ કાયમ રહે છે.

ઉતાડ—એ તો વાતોજ. ભરથરીને પિંગલા સિવાય બીજી
રાણી ન હોત અને પિંગલાને ચાહતો હતો તેમ હમેશાં ચાહતો
હોત તોએ પિંગલા વફાદાર ન રહેત. એ તો એમજ ચાલવાનું.
દુનિયામાં એ માણસ સારાંએ નીકળે; પણ સામાન્ય રીતે સ્નેહ—સ્નેહ
એ વાતો જ છે.

To remain faithful to the dead is not in
man's nature* અને નવા જમાનામાં 'એકનેજ ચાહવું' એ
અશક્ય થઈ પડ્યું છે. જે—ચાર-પચીસને સરખાં ન ચાહી શકાય !
એ સવાલ થવા માંડ્યો છે. માત્ર નવલકથામાંજ જન્મપર્યંત એક
દિલથી ચાહતાં સ્ત્રીપુરુષો નજરે પડે છે. નાનાં બાલકો—જુવાનીઆને
સમજાવવાં હોય તો કીક છે, બાકી એકબીજાને જન્મપર્યંત અન-
ન્ય સ્નાહથી ચાહવું એ ગગનકુચુમ જેવું છે. 31,164

ખાઈ—તમે સ્થૂલ શારીરિક સ્નેહ વિશે કહ્યુંતા હશે. આત્મ-
લક્ષથી થયેલો—એકજ વિચાર—પ્રાપ્તવ્ય ઉપર થયેલો સૂક્ષ્મ સ્નેહ
છે તે તો તમે કબૂલ કરતાજ હશે.

ઉતાડ—કબૂલ ! પણ તેવા દાખલામાં સંસાર નસાવવા,
સંસાર ચલાવવાની જરૂર રહેતી નથી. જે દિવ્ય-સૂક્ષ્મ સ્નેહ હોય
તો ખૂબચુરત તેમજ યુવાનવર્ગમાંજ કેમ દેખાય ! શું વૃદ્ધમાં એ

* ગયેલાં—જીવંત ગયેલાં તરફ વફાદાર રહેવું એ જનસ્વભાવ નથી.

સ્નેહ ન રહે! તીવ્ર સ્નેહ—જેને આપણે સ્નેહ માનીએ છીએ તે લગ્નને પવિત્ર બનાવે છે એમ હું નથી માનતો.

બારીસ્ટરથી રહેવાયું નહિ ને વચમાં ગાજી ઉઠ્યો:—માફ કરજો સાહેબ! તમે ખોટા છો એમ હું પૂરવાર કરી આપીશ. અમારા પોતાના દાખલાથી કહી શકીએ છીએ કે સ્ત્રીપુરુષો લગ્ન-સ્નેહ સમજે છે ને એકબીજા તરફ વફાદાર રહે છે.

ઉતાર: કંઈક તિરસ્કારથી હસ્યો, મુંગો રહ્યો ને પાછો બોલ્યો: “શું ત્યારે તમારું એમ કહેવું છે કે લગ્નનો પાયો સ્નેહ છે? માફ કરજો એમ છે કે હાલમાં શારીરિક સ્નેહ સિવાય બીજો સ્નેહજ નથી. લગ્ન એ આત્મલગ્ન છેજ નહિ, એ જૂઠાણું છે. એ એક જાતનો બળાત્કાર છે.

બારીસ્ટર—માફ કરો સાહેબ! માફ એટલુંજ કહેવું છે કે સ્નેહાળ દંપતિ જગતમાં નથી એમ નહિ. ભૂતકાળમાં હતાં—હાલ છે ને ભવિષ્યમાં થશે.

ઉતાર—તેની હું ક્યાં ના કહું છું? એવાં દંપતિદ્વયો છે પણ તે શાથી? જેઓ લગ્નમાં હૃદયની એકતા—પ્રભુત્વ દ્વાર માને છે સાંજ. એવાને માટેજ લગ્નસ્નેહની ગંભીરતા, પવિત્રતા રહી છે. બાકી તો ઢોંગ છે—દમામ છે—બલાત્કાર છે. આપણે સત્ય વાત સમજીએ છીએ માટેજ લગ્નની—વિચારની સ્વતંત્રતા આપના કહીએ છીએ. સુધરેલા દેશોમાં લગ્નનો સવાલ ગંભીર થતો જાય છે. એના ઉપર પુસ્તકોમાં—માસિકોમાં ચર્ચા ચાલી રહી છે. લગ્નની પવિત્રતા—ઈશ્વરનું અસ્તિત્વ ઈશ્વર છે એમ સમજાશે સાંમુદી એનો નિર્ણય આવવાનો નથી. લગ્ન જૂની પદ્ધતિથી થાય છે પણ રહસ્ય સમજ્યા વિનાજ. આનું પરિણામ ક્યાંથી સાફ આવે?

લગ્નની ગંભીરતા—પવિત્રતા—જવાબદારી સમજાય નહિ. પછી પતિ કે પત્ની બહારથીજ એક દેખાય. એમાં શી નવાઈ! ને તેઓ ખુલ્લેખુલ્લી રીતે જુદાં છે એમ વર્તે તો સાફ, પણ આડંબર વધ્યો છે.

લગ્ન થતાંજ જન્મભર સાથે રહેવા બંધાય છે, પણ શા માટે તે સમજતાં નથી? એ ચાર માસ થયા કે

God of Honey-moon is God no more થાય છે. છેડોછૂટકો કરતા નથી ને બધા વ્યભિચાર કરતાં નથી, પણ હૃદયહૃદય મળતાં તો નથી. જેમ અને તેમ એકબીજાની દૂર રહે છે; અંતે ઝેર-અંદુકનો ઉપયોગ થાય છે. કહેવાતી મુઘરેલી જતોમાં આમ બનતું જાય છે.

ઉતાડ એટલો તો ઉશ્કેરાઈ ગયો હતો—એના મોં ઉપર એટલી તો રતાશ આવી ગઈ હતી કે આખી ગાડીના માણસો એના શબ્દોથી—એનો ચહેરો જોઈ કંપાઈ ગયાં.

ખારીસ્ટર—હા! તમે કહો છો તેમ જિંદગીક પળો આવે છે ત્યારે જીવન ઉપર કંટાળો આવે છે. અને હિંદુ કરતાં તમારો જાત-માં—યુરોપના દેશોમાં ખૂનના—ઝેરના—ઓપદ્રાવના અનેક દાખલા બને છે. થોડાક વખત ઉપર પેલો ત્રાસદાયક બનાવ બન્યો હતો તે નથી સાંભળ્યું? પેલા કાવસ નામના પારસીએ પોતાની સ્ત્રીનું ઉશ્કેરાઈ ખૂન કર્યું તે જાણો છો ને!

ખાઈ—ક્યારે! કોણ! ક્યાં?

ઉતાડ ગભરાયો, આડું આવળું જોવા લાગ્યો ને બોલ્યો—
'તમે મને ઓળખો છો?'

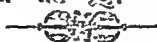
ખારીસ્ટર—ના. આપનું નામકામ જાણુવા ઈતેજાર છું.

ઉતાડ—એ જાણુવામાં મજા નથી. હુંજ પેલો કાવસ—

કાવસ શબ્દ પુરો ન થયો ત્યાં ગાડીમાં ગભરાટ શરૂ થયો.

ખાઈ તો ચીસ પાડી ઊભી થઈ—ખારીસ્ટર સાપ આવ્યો હોય ને ભાગે તેમ આવો ખસ્યો. બીજા ઉતાડઓ શું કરવું તેના વિચારમાં પડ્યા. ગાડી ધસારાબંધ ચાલી જતી હતી.

કાવસ—તમે શા માટે ગભરાઓ છો? હું કોઈને હેરાન નહિ કરું અને હવે એકે સવાલ નહિ પૂછું.



[૩]

આત્મકથાનો આરંભ



का तव कान्ता कस्ते पुत्रः संसारोऽयमतीव विचित्रः ।

બારીસ્ટર અને તેમનાં પત્ની આ અણુધાર્યા બનાવથી એટલાં ત્રાસ ખાઈ ગયાં હતાં કે ‘ક્યારે રેશન આવે ને ઉતરી જઈએ’ એમ ધારતાં હતાં. તેમનો ઉત્સાહ હીડી ગયો હતો. વાધ અથવા સિંહના પાંજરામાં પુરાયાં હોય અથવા પ્લેગ કે એવા એવી રોગના જંતુઓવાળા ઘરમાં આવી પજાં હોય એવી એમની સ્થિતિ હતી. વાતો બંધ પડી ને આખી ગાડીમાં અજબ તરેહની શાન્તિ ફેલાઈ. કાવસ બારી પાસેજ બેઠો હતો. પણ ‘વાત શી રીતે શરૂ કરવી!’ તેની સમજ ન પડવાથી મુંઝો રહ્યો. અમદાવાદ આવ્યું ને બધાના છવમાં છવ આવ્યો બારીસ્ટર અને તેમનાં પત્ની તો ગાડી ઉભી રહે તે પહેલાં ફૂદી પજાં—સાહેબજી કરવા પણ ન રહ્યાં—‘મજૂર સામાન લાવશે’ કહી દોડ્યાં. મુનીમ ઉતર્યો. આખા ખાનામાં હું અને કાવસજી એકલા રહ્યા ને કાવસજીની છલ ચાલી:—

“કાં તો તેઓ જૂઠું બોલે છે અગર સમજતા નથી.”

“તમે શાની વાત કરો છો?”

“એની એજ.” આટલું કહી કાવસે નિસાસો નાખ્યો ને લમણે હાથ દીધો.

‘સ્નેહ—લગ્ન—કુટુંબ સઘળું ઢોંગ છે—માયા છે.’ આટલું બોલતાં જિભો થયો—ખાનામાં ફર્યો—બારીએથી નજર કરી પાછો પડ્યો.

કાવસ—“મને ઝાળખ્યા પછી મારી સાથે બેસતાં સંકે-ચાઓ છો નહિ?”

“ના, ના.”

“તમારે ઉતરવું તો નથીને?”

“ના ના”

“તમને હરકત ન હોય તો મારી છંદગીની કથા ચલાવું.”

એટલામાં ટિકિટ એજન્સિનરે આવી ટિકિટ બેચા માગી. કાવસજીએ ચંત્રની માફક ટિકિટ કાઢી આપી, લીધી ને પાટીટમાં મૂકી. એ એટલો તો ઉશ્કેરાઈ ગયો હતો કે મારી કહેવાની વાટ બેવાની જરૂર નહોતી. વાત કરતાં કરતાં ક્રોધ, તિરસ્કાર, નિખાલ-સપણું વગેરે સ્પષ્ટ જણાઈ આવતું હતું; ગાડી ઉપડી. આંખલીરાહ સાણુંદ વગેરે સ્ટેશનો આવતાં ગયાં પણ કાવસજી ઉપર તેની કાંઈ અસર થતી નહોતી. તે તો તેની વાતમાં મશ્ગુલ હતો.



[૪]

જીવવાની

* *

તરુણસ્તાવત્તરુણીરક્તઃ ।

કીવસ—તમને ખરી વસ્તુસ્થિતિ સમજાય એટલા માટે 'મે' શા માટે લગ્ન કર્યું ! હું કેવી રીતે પરણ્યો ! અને લગ્ન પહેલાં મારી શી સ્થિતિ હતી' તે જણાવવાની જરૂર છે. પ્રથમ તો મારે કહેવું જોઈએ કે મારા આપદાદા નવસારીના પ્રખ્યાત જગીરદાર હતા. મારા પિતા મુંબઈ વેપાર અર્થે આવેલા ને તેમાં બે પૈસાની પ્રાપ્તિ થઈ. મારા પિતાની એવી મરજી હતી કે મારે વકીલ કે આરીસ્ટર થવું અને એ હિદ્દેશ પાર પાડવા હું એલ. એલ. બી. થયો. માફ લગ્ન ત્રીસ વર્ષની વયે થયું હતું. લગ્નનો ઇતિહાસ જણાવ્યા પહેલાં તે પહેલાંની સ્થિતિ, લગ્ન વિશે મારા વિચાર ઈવ જણાવીશ. પૈસાદારના છોકરાઓ જેવી છાંદગી ગાળે છે તેવી છાંદગી ગાળતો. નીતિમાં શિથિલતા એ તવંગરના હિંચી સોસાયટીના કહેવાતા ડ્રેજવાયેલામાં દોષ ગણાતો નથી. ગંભીર દોષ તો નહિજ.

“ હોય ! મોટાંનાં છોકરાં એવાંજ હોય ! ” એવી જગમાન્યતા છે. બીજા શેડીઆ-બીજા તવંગર લોહિના જેવા ગોટાળા મારા ઘરમાં નહોતા. એટલું અભિમાન હતું. મારાં માતાપિતાને ટ્રાઇ દિવસ કંકાસ કરતાં જોયાં નહોતાં. બાલ્યાવસ્થાથીજ લગ્ન વિશે હું બહુ હિંચા વિચાર રાખતો હતો. મારી પત્ની નમુનેદાર હોવી જોઈએ; લગ્ન-સ્નેહ દિવ્ય જોઈએ; અમારું જીવન અખંડિત સ્નેહ અને નિર્વિધ્ને જવું જોઈએ. મને મનગમતી સ્ત્રી મળશે અને મારી ઉમેદો પાર પડશેજ એમ માનતો હતો.

મેં દશ વાર વળે તો જુવાનીઆઓ ગાજે છે તેમ આનંદમાં ગાળ્યાં. જ્યારે મારા બીજા મિત્રો ખરાબ રહેતા અથવા હતા ત્યારે હું કાંઈક નિર્દોષ હતો. મને મારી જાત માટે હિંચો અભિપ્રાય હતો તેથી બીજાની સાથે સંબંધ પાડતાં હું બહુ સાવધ રહેતો. હિંચાં કુટુંબોમાં કરતો; મોજશોખ એ મારા જીવનનો હેતુ નહોતો. છતાં મોટાં કુટુંબોમાં-સોસાયટીમાં જેટલી સ્વતંત્રતા લેવાય તેટલી લેતો અને મારી જાતને સાધુપુરુષ માનતો. જે કન્યાઓનો મને પ્રસંગ પડતો તે કન્યાઓ મારા સદવાસનો લાભ લઈ મારા ઉપર અમલ ચલાવે, શિરજોરી કરે, દયાવે એ ન ગમવાથી હું તેને ચાહું છું-તેમના વિના ગમતું નથી એવું જણાવા દેતો નહિ. મારા પોતાનાજ આનંદ માટે તેમને મળતો-બીજું કંઈ નહિ. વર્તન કર્મથી અપવિત્ર થવું એમાંજ દોષ છે માની, મન અને વાણીથી સંબંધ રાખવામાં પાપ માનતો નહોતો. મને યરાચર સાંભરે છે કે એક કન્યાએ હું ચાહું છું માની લગ્નનું માથું કચું અને એક સુંદર બેટ આપી. લગ્ન કરવાની મારી જરાયે ગરજ નહોતી છતાં બેટ સ્વીકારી; તેની સાથે વાર્તાવિનોદ ચાલુ રાખ્યો અને અંતે લગ્ન કરવા ઇચ્છા નથી એવું ખુલ્લેખુલ્લું કહ્યું. ”

મેં પ્રવેજ માથું દલાવ્યું તે કાચો જોયું અને ગોઠ્યો:—

“તમે નકામું માથું ન હલાવો !” આપણે બધા એવાજ વિચારના છીએ; અત્યારે મારી આંખની શરમથીજ હા કહો છો. મારી જગાએ તમે હો તો તમે પણ મારા જેવાજ થયા હોત. બધા મનમાં ‘સમજે છે ને હું’ વિચાર બહાર પાડું છું. સ્ત્રીઓના શા હક છે ! સ્ત્રીનો પુરુષ સાથે કયો સંબંધ હોવો જોઈએ ને શો સંબંધ છે તે વિશે આપણે વિચારજ કરતા નથી.”

મેં પૂછ્યું—સ્ત્રીઓના હક એટલે ?

કાવસ—“સ્ત્રી જાતિ સંબંધી વિચાર. મનુષ્ય જેમ જગતની બીજી વસ્તુઓ પોતાને માટેજ છે એમ માને છે, તેમ સ્ત્રી પણ પુરુષને માટે એવી વસ્તુ છે કે ? સ્ત્રીનું કોઈ વ્યક્તિત્વ છે ? સ્ત્રીને એક મનુષ્યના હક ખરા કે નહિ ?”



[૫]

વિશુદ્ધિનો પુઝાતો દીવો



Awake-arise or be for ever fallen.

Milton

“મે” દર્શાવ્યારે વર્ષ દિવ્ય સ્નેહની વાતોમાં નામોશીભરેલું
 હૃદય ગાળ્યું અને જરા પણ ‘અરેકાર’ વિના હું મારા મોટા
 ભાઈ સાથે ‘કોસ્મોપોલીટન ક્લબ’માં જતો આવતો. સ્ત્રીઓ વિશે
 હું તે વખતે કેવળ અજ્ઞાન હતો તોપણ અમારી મોસાયટીના સુધ-
 રેલા દોષો જેને દોષો કહેવામાં આવતા નથી તે તો મારામાં હતાજ.
 માફ વતન ગમે તેવું હતું તો પણ મારા વિચારો ઉન્નત હતા.
 વર્તન પણ છેક હલકું નહોતું. મારા મનની આ સ્થિતિ હતી
 એવામાં મારા મોટાભાઈના એક મિત્ર સાથે સંબંધ થયો. આ
 મિત્ર જનસમાજમાં વખણાયો હતો. સ્ત્રીઓની સાથે વાતો કરવામાં
 કુશળ હતો તે એટલે સુધી કે દરેક સ્ત્રી તેની સાથે વાત કરવા
 ચલ્યાતી. તેના ચહેરા-તેનું વર્તન-તેની વાણી સંપૂર્ણ મોહક

હતું. સોસાયટીમાં તે માનીતો હતો. એનાજ વ્યભિચારી, વ્યસની ડોળદમામથી જનસમાજને અંજલિ નાખે છે ને જનસમાજ ઘણી વાર અંજલિ પણ જાય છે. આ દુષ્ટમાં દુષ્ટ સેતાને મારા મોટા ભાઈને-મને જુગાર રમતાં-દાર પીતાં અને એથી પણ વધારે ખરાબ રહેતે જતાં શીખવ્યું. આ મિત્રનો સંબંધ થયો તે પહેલાં મારા મોટાભાઈ નિર્દોષ હતા. હું ખોટું કરું છું તેનું મને ભાન પણ નહોતું અને મારા વડિલવર્ગમાંથી કોઈએ ખીલીયડું. પાનાં રમવાં-કલખમાં ગમે તે ખાવું પીવું એ ખોટું છે એમ કહ્યું પણ નહોતું. ધર્મના કાનુનો જાણતો, પણ તે તો દરિયાકિનારે-નદીએ કે અગ્ની-આરીમાં જઈ બડબડી આવતો એટલે ખસ. નિશાળમાં વ્યાકરણના નિયમો ન આવડે તો માર પડે કે મંબર જાય, પણ ધર્મના આદેશો ભાગવાથી હાલ તો શિક્ષાની બીક નહોતી એટલે કાવતું.

મારા-મારા પિતાના દોરતો મને હોંશીઆર-વખત પ્રમાણે ચાલનાર ગણી માન આપતા. આવા વર્તનમાંજ ખરી મદદનગી રહી છે એમ કહેતા. શરીર બગડશે એ વિચાર સુધરાઈ ખાતાને (Sanitary Department) કરવાનો છે, આપણે નહિ એમ હું માનતો. ધીરે ધીરે મારી સ્થિતિ, વય અનુસાર સર્વ વ્યસન અને કુટેવો શરૂ કરી. સીગાર શરૂ કરતાં મારું હૃદય ગભરાયું. જીવ ડોલાયો ને રોઈ રોઈ થઈ ગયું. મારા અંતઃકરણમાં પવિત્રતાએ જોર કર્યું અને મારાં દુષ્ટૃત્યો સંભારી રાખેો પણ ખરે, પવિત્રતા-શુદ્ધિ ચાલી ગઈ હતી. બાલ્યાવસ્થાની નિર્દોષતા હમેશને માટે ગઈ હતી; સ્ત્રીના સંબંધીની પવિત્રતા નિર્મૂળ થઈ ગઈ હતી.

‘Are you faithful to your future wife?’

તમે તમારી ભાવી પત્નીને વફાદાર છો? એ પ્રશ્ન કોઈ પૂછે તો શો ઉત્તર આપવો તે ભારે થઈ પડે એમ હતું. પવિત્ર કાવસ સાચા શુદ્ધ જરથોસ્ત્રને બદલે દારૂડિયો-જુગારી-અપવિત્ર

દાવસ-થયો હતો. સ્ત્રી જગતની માતા છે-ઈશ્વરની પવત્રિ શક્તિ છે એ વિચાર વ્યસનમાં-દુર્ગુણમાં રચ્યાપચ્યા રહેનારને ક્યાંથી આવે ! સ્ત્રી એ પુરુષના આનંદના માટે સજીવ રમકડું છે એ સિવાય બીજો વિચાર નહોતો. હૃદયની પવિત્રતા જતાં, મોં ઉપરની પવિત્રતા-નિર્દોષતા હમેશને માટે નાશુદ થાય છે ને મારા સંબંધમાં પણ એમ જ થયું. ઘણી વાર ટેવ ત્યજી દેવા-પવિત્ર જીવન ગાળવા મન થતું, નિશ્ચયો થતા, સોગન લેવાતા, પણ પવિત્ર સંસ્કારો પડ્યા નહોતા, પ્રભુને ઓળખ્યો નહોતો; પછી પવિત્ર જીવન શી રીતે ગળાય ! ક્ષણિક પણ અંતે દુઃખદ સુખ કેમ છોડાય ?



[૬]

ગુલ

+

ન સ્વલુ વહિરૂપાધીન્ પ્રીતયઃ સંશ્રયન્તે ॥*

(:ભવભૂતિ)

મારી સ્થિતિ પણ આવી જ હતી. ધીમે ધીમે મારો અધઃપાત થયો. હે પ્રભુ ! જ્યારે જ્યારે મને મારાં દુષ્ટત્વો-મારાં હીણાં કામો સાંભરી આવે છે ત્યારેત્યારે ત્રાસ છૂટે છે. મારા કહેવાતા મિત્રો મારા કામમાં બહાદુરી જોતા અને હું પવિત્રજ છું, એમ મનાવતા. જ્યારે જ્યારે બહારથી-દમામદાર, પવિત્રતાની વાતો કરતાં દેશનેબલ લોકને જોઈ છું, અને તે સાથે તેમનાં કાળાં કૃત્યો-કાળાં અંતઃકરણ-ભોળા સ્ત્રીઓને ક્ષમાવનાર તરીકે ઓળખું છું ત્યારે જીવન ઉપર-જગત ઉપર કંટાળો આવે છે. કૃત્યોમાં-પાટીઓમાં-સોસાયટીમાં નવીજ દેશનનાં-કાળાં-ચળકતાં કે ઘોળાં બાસ્તા જેવાં કપડાં પહેરી-ફૂલ ટોચલેટથી દાખલ થઈએ છીએ; જ્યારે આપણા

બહારની ઉપાધિ ઉપર પ્રીતિનો આધાર નથી.

રૂમાલમાંથી મુગધીની ભભકે ઊડી રહી હોય છે.—વાળનાં ગૂંચળાં પવનથી ઊડતાં હોય છે ને મંદ હાસ્યથી ‘એટીકેટ’ સાચવી વાત કરીએ છીએ ત્યારે કોઈ જાદુગર આપણાં કાળાં કૃત્યો હૃદયમાંથી બહાર કાઢી બતાવી દે તો કેમ થાય ! એવો વખત પણ આવશે ત્યારે આ સઘળો ઢોંગ—જુઝાણું ખુલ્લું થઈ જશે. આવું જીવન ગાળવા છતાં લગ્ન કરવાનો વિચાર—પરિણિત જીવન ગાળવાની ઉમેદ છોડી દીધી નહોતી અને આટલા માટે જે જે કુટુંબોમાં હું ફરતો, જે જે સોસાયટીનો પ્રસંગ પડતો ત્યાં ત્યાં મારે માટે કોણુ યોગ્ય છે તેની તપાસ કરતો. હું પોતે વ્યભિચારમાં તક્ષીન હતો છતાં મારે માટે યોગ્ય હોય એવી પવિત્ર નિર્દોષ કન્યાની શોધ કરતો હતો. ઘણાંનાં માગાં તરછોડ્યાં; કારણુ એટલુંજ કે તેમનાં જીવન ચંદા-રપદ હતાં.

છેવટે એક કન્યા પસંદ પડી. આ કન્યાના પિતા મૂળ સારી સ્થિતિમાં હતા. પણ દૈવવશાત્ ખરાબ સ્થિતિમાં આવી પડ્યા હતા. પિતા ગુજરી ગયા હતા. માતા અને બે છોકરીઓજ હતી. આ કન્યાના મોહમાં હું ફસાયો. ઉનાળામાં માથેરાન ગયો; પેલું કુટુંબ પણ લક્ષ્યબળરમાં કન્યાને માટે યોગ્ય વર ખોળવા માથેરાન આવ્યું હતું; ત્યાં મારે પ્રસંગ પડ્યો. મેં પ્રસંગ પાડ્યો ને ઝાળખાણુ થઈ. માતાની રજાથી ગુલ મારી સાથે ચંદનીમાં ફરવા આવતી. એક દિવસ આવીજ ચંદનીમાં ફરતાં મને ગુલના વિચાર આવવા લાગ્યા.

ગુલનો નાજુક બાંધો, ગુલની ખૂંચસુરતી, ગુલના વાંકડિયા ગુચ્છ, ગુલનો ફેસ, ગુલની મોહક આંખો, ગુલની મીઠી વાણી, ગુલનો મધુર કંઈ, ગુલની ઘોળી ગૂંચ જેવી ડોક અને તે ઉપર સફેદ પાણીદાર મોતીનો હાર એ સર્વ હૃદયને આકર્ષક લાગ્યું. એક બાબુ ચંદ્ર અને બીજી બાબુ ચંદ્રમુખી. પાંડુ રાજાને વસંતની બકા-

રમાં ભાદ્રીને જોતાં જે સ્થિતિ થઈ તે મારી સ્થિતિ થઈ. મારા વિચાર ગુલ સમજી હોય એમ મને લાગ્યું. આખી રાત્રિ મૂંઝવણમાં—ઉત્સાહમાં—ચિંતામાં ચાલી ગઈ. ગુલનો વિચાર આવતાં તેને વિશે જેમ જેમ વિચાર કરતો તેમ તેમ એમજ લાગ્યું કે ગુલ મને સર્વ રીતે યોગ્ય, અનુકૂળ છે અને તેના વિના આટલાં વર્ષ મારાથી રહેવાયું કેમ અને જીવાશે કેમ એમ થયાં કર્યું.

આપણે ગમે તે ધારતા હોઈએ પરંતુ આપણા જીવનમાં આડંબર, ઢોંગ—અસત્ય એટલાં તો વધી ગયાં છે કે જ્યાં સુધી કોઈ ગંભીર અકસ્માત નથી આવતો ત્યાં સુધી સર્વ સત્ય લાગે છે. સામાન્ય રીતે જે પ્રજામાં સ્નેહલગ્ન—કહેવાતાં સ્નેહલગ્નનો રિવાજ છે ત્યાં હજારે એક માણસ પણ નહિ નીકળે કે જેણે લગ્ન પહેલાં માનસિક લગ્નો નહિ કર્યાં હોય ! આખી દુનિયાજ પાપી છે એમ હું કહેવા નથી માગતો, પણ માનસિક પવિત્રતા તો ઘણા થોડામાંજ હશે. નવા યુવાનો—કેળયાયલા પુરુષોમાં પવિત્રતા—માનસિક પવિત્રતાની ગંભીરતા સમજવા લાગી છે અને પ્રભુ એ પવિત્રતાનો પ્રભાવ પ્રસારે એજ મહેશ્વર છે.

ખરી વાત દરેક જાણે છે છતાં અજાણપણાનો ઢોંગ કરે છે. નવલકથાઓમાં વાર્તાઓમાં મુખ્ય પાત્રોના—નાયકોના ભાવો, લાગણીઓ, કેલીફીડાનાં સ્થાનો, નદી, સરોવર કે દરિયાનાં શાન્ત સ્થાનોનાં રસમય વર્ણનો આવ્યાં હોય છે. પરંતુ પ્રેમજીવન શરૂ કરતાં પહેલાં પુરુષનું જીવન કેવું હતું ? કોને કોને ત્યાં જતો ? પરિચયમાં આવતી યુવાન કન્યાઓ માટે શા શા વિચાર બાંધતો—અન્ય સ્ત્રીઓ માટે માનસિક પણ દુષ્ટ વિચાર કરતો કે કેમ તે વિશે શબ્દ પણ કહેવામાં નથી આવતો. જે નવલકથામાં આવું કાંઈ દાખલ કરવામાં આવે તો ‘અયોગ્ય’ લેખાય છે અને એવાં પુસ્તકો વાંચવા આપતાં સંકાય આવે છે. પુરુષો પોતે નિર્દોષ—સહૃદય સ્ત્રીઓ પાસે પોતે

ધર્માત્મા હોય, દુષ્ટતા સમજતાજ ન હોય એમ વર્તે છે અને ભલી

મધુ તિષ્ઠતિ જિહ્વાગ્રે હૃદયે તુ હલાહલમ્ ।

સ્ત્રીઓની માફક અમૃતવાણીથી મોહ પામે છે. મને બરાબર સાંભરે છે કે જે વખતે. અમે લગ્ન કરવા એકબીજાને વચન આપ્યું તે અરસામાં ગુલના હાથમાં અકસ્માત્ રીતે મારી ડાયરી આવી અને તે વાંચી તેને મારી 'પૂર્વકથાનું' લાન થયું. મારે માટે કોઈ ત્રાહીત. વાત કરે તે કરતાં આમ જાતેજ જાણ્યું એ એક રીતે સાફ થયું. એ નિત્યનોંધ વાંચ્યા પછી તેને કેટલો ત્રાસ થયો હશે! કેટલી નિરાશા ઉત્પન્ન થઈ હશે તે હું સમજી શકું છું. વિવાહ-સગાઈ તોડી નાખવા ગુલ તૈયાર થઈ અને મને લાગે છે કે તોડી નાખ્યું હોત તો કેટલું સુખ થાત !...ના ના, ન તૂટ્યું તેજ ફીક થયું. ભાઈ ! સ્નેહલગ્નના રિવાજવાળા દેશોમાં હાલમાં તો કન્યાઓને-મુઘ્ધ કન્યાઓને આપણા દેશની વિધવાઓ માફક કહેવું પડે છે કે:—

વચન શાં પવિત્ર દર્ધ મુજને
વધો-મારી કરે તુજને
જગ જનોનો ભય ન ધાડે
વચન ટાળું હું નવ મારું
અને અન્તે તજી ગયો તે
વાવી વિપ બીજ જો પોતે.*

અને આવી કન્યાઓની માતાઓને તો જગતના અનુભવથી જાણવાનું રહેતું નથી; પણ આ મનુષ્યો સર્વ રીતે પવિત્ર છે એમ માને છે. આ માતાઓ પોતાની કન્યાઓ માટે પુરુષોનાં ચિંત્ત શી રીતે આકર્ષવાં તે સારી પેઢે સમજે છે અને પુરુષો અજાન અને અભિમાનને લીધેજ હેરાન થાય છે. આ સ્ત્રીઓ તમારાં આર્ય

હિન્દુલગ્નની માફક લગ્નના આંતરભેદ સમજતી નથી—લગ્ન એ ધર્મલક્ષ્ય છે એમ માનતી નથી, પણ શરીરલક્ષ્ય એજ લક્ષ્ય માને છે અને તેટલાજ માટે હૃદય-મન ઉન્નત કરવા જેટલો શ્રમ લે છે તેના કરતાં વાળનાં ઝુલ્ફાં સારાં દેખાવા, રંગભેરંગી ફેન્સી કાપડનાં કપડાં પહેરવા અને શરીર ઉપર પાઉડર વગેરે નાખી શરીરસૌંદર્ય વધારવા વધારે શ્રમ વેડે છે. આવા કાર્યમાં એકો હોય એવી સ્ત્રીને પૂછશો તો જણાશે કે હૃદયના સત્ય લાવો દર્શાવવા કરતાં બહારનું સૌંદર્ય મોહક કરવા બહુજ કાંક્ષાં મરાય છે. તે સમજે છે કે નીતિના સિદ્ધાન્તો માત્ર બોલવામાંજ રહે છે, પુરુષો પણ લગ્નની ગંભીરતા નથી સમજતા, અને સ્ત્રીજાતિ પ્રત્યે એવી લાગણી રાખતા નથી. તેઓ સ્ત્રીઓને માત્ર પોતાના આનંદનું સાધન—રમકડુંજ માને છે અને એમ હોવાથી તેઓને સામાન્ય રીતે હૃદયની સુંદરતા કરતાં શરીરની—ડ્રેસની સુંદરતા વધારે ગમે છે. આ વૃત્તિને લીધેજ છાતી ઉપરનો ભાગ ઉઘાડો રહે, હાથ ઉઘાડો રહે ને મોહક લાગે તેવાં પોલકાં પહેરાય છે.

જેઓ લગ્નને એક બજાર-બજતનો કરાર સમજે છે તે સ્ત્રીઓ સારી પેઢે જાણે છે કે ગંભીર ચર્ચા માત્ર વાતમાંજ થાય છે અને પુરુષો માત્ર શરીરસૌંદર્યજ લગ્નનું કારણ માને છે. પૂર્ણ વૈલવમાં મશ્ગુલ અને છેક છેલ્લી પદવીનાં લોકોનાં ઇવનનો અભ્યાસ કરીએ તો ત્રાસ છૂટ્યા વિના ન રહે. સ્નેહને બાહ્ય સ્વરૂપ સાથે શો સંબંધ છે ? પરંતુ તેમનું તો જેવું અંતર તેવુંજ બાહ્ય.



[૭]

અન્ન તેવા ઓડકાર



લાં દિવામાં ચડીચડી મર્યું એક બોળું પતંગ.

કલાપિ

મારા જેવા દુનિયાના બીનઅનુભવીને ફસાવેલા એ સહેલ છે. જેને Love at first sight-પ્રથમ દર્શનનો, સ્નેહ કહે છે તે આંતરસ્નેહ કે પ્રભસ્નેહ તે પરિણામે જાણાય છે. આવાં સ્નેહ-લગ્ન કરનારી પ્રજા ઘણું કરી માંસાહારી હોય છે, એ આહારમાં તીવ્ર વૃત્તિ-જુસ્મો ઉત્પન્ન કરવાનો ગુણ છે. આને લીધે પ્રથમ દષ્ટિએ પુરુષ અને સ્ત્રી એક બીજા પ્રત્યે 'અજબ આકર્ષણે ખેંચાય છે' અને એકબીજાનાં ચર્ચ જવા એટલાં અંધારાં ચર્ચ જાય છે કે They are madly in love with each other; it is an ideal match. તેઓને એકબીજા માટે ગાંઠો સ્નેહ છે. ખરેખર તમનેદાર જોડું ! એવા ઉદ્ધારો નીકળે છે. છૂટાછેડા, કુટુંબ-કલેશના દાખલા તપાસતાં માલમ પડશે કે આમાંના ઘણાં ખરો જોડાં

શરૂઆતમાં એકબીજા માટે ગાંઝા થયા હતાં. ન્યાં અત્ર કૃળ શાકનો ખોરાક ત્યાં કબજામાં ન રહે એવી લાગણી થઈ શકતી નથી અને તેથી 'કાંઈક ગંભીરતા નજરે પડે છે. અમારો ખોરાક, અમારી રહેણીકરણીજ એવી છે કે અમારામાંથી સાત્વિક વૃત્તિ જતી રહે. જેમ રાજરજવાડાના તબેલામાં હાથીઘોડા બેઠા બેઠા ખાઈ મસ્ત રહે છે તેમ હંયા દરજ્જાના પૈસાદાર લોકો ખાઈ પી મોજ-મજામાં મગ્ન રહે છે. આવા વૈભવવાળા યુવાનો કોઈપણ તરેહતું પ્રવૃત્તિમય ચિન્તાયુક્ત જીવન ગાળતા ન હોવાથી એમના હલકા વિચારો, ઈન્દ્રિયસુખની વૃત્તિ, જગત થાય એમાં કંઈ નવાઈ નથી.

દાઝ, માંસ અને લાગણી ઉશ્કેરે એવો ખોરાક પછી પૂછવું શું ! તમને હસવું આવે છે પણ જરા હંડા જશે તો સત્ય જણાશે. લાનોલીના મારા બંગલાથી થોડે દૂર રેલ્વે લાઇન નંખાય છે ત્યાં હજારો મજૂરો કામ કરે છે. આ મજૂરોનો ખોરાક શા છે તે જાણો છો ? રોટલા, ડુંગળી ને મીઠું ! આવા સાદા ખોરાક ઉપર રહી, શરીરે સારા રહી મહેનત કરે છે; ત્યારે અમે શું ખાઈએ છીએ ? માંસદાઝ ! અમે લીધેલા ખોરાકનું સત્વ માત્ર વિષયવાસના તૃપ્ત કરવામાંજ વપરાય છે. આ સાથે નાનુક લાગણીઓ ઉશ્કેરાય એવી નવલકથાઓ, શૃંગાર-બીભત્સ શૃંગારયુક્ત ગાયનો અને મોજ-શોખ હોય પછી શું ! આજ સ્થિતિમાં હું હતો-ચુલ વિના ઘડી ચાલતું નહિ. બેટ ચીઠી ચપાટી સદેશા ચાલતા. હું સ્નેહમાં પડ્યો ને તે સ્નેહ શરીરનો કે હૃદયનો હતો તે પ્રભુ-જાણે. ટ્રેસ બનાવનારે, મિત્રાએ, મારા કુટુંબીઓએ વાતોથી—વસ્તુથી અને વિચારથી મોહ વધાર્યો.

દિલદારના દર્શનવિના બીજું મને ગમતું નથી,

પૂતળી પડે નજદીકમાં બેઠાવિના ગમતું નથી;

મુખચંદ્ર શોભે જળહળી ઝરતું સુધા ન્યાંથી વહી;

તે મુજ ચક્રે ગરીબને, પીધા વિના ગમતું નથી;
કુદરતતણી બલીહારીમાં હું રમું રંગીલો રંગમાં,
પણ હાય ! ભરછક રંગ તને જાંટયા વિના ગમતું નથી.
છો માહરા નોંધે ગુન્હાઓ નિંદકો ને દક્તરી,
પણ મસ્ત તુજ દરબારમાં આવ્યાવિના ગમતું નથી.
શેા મોહ દુનિયાનો કરું દુનિયા દીડી દો રંગમાં,
પણ માહરે તો તાહરા એક રંગવિના ગમતું નથી.*

આ મારા મનની સ્થિતિ હતી. જો રંગ ‘એરંગી કપડાં
ન હોત, જો ફેન્સી ડ્રેસો ન હોત, પાઉડરો-સેન્ટો ન હોત, કરવા
જવાનાં, મોજશોખ અને આનંદનાં સ્થાનો ન હોત-મા અને મારી
પત્નીનાં હૃદય કેળવાયેલાં હોત તો કેટલું સુખ થાત ! પણ “જો”એ
જગતમાં કેટલું દુઃખ ઉત્પન્ન કર્યું છે તે ખબર છે !



[૮]

લગ્ન બજાર



The reason why so few marriages are happy, is because young ladies spend their time in making nets and not in making cages.* Anon.

આ તો લગ્નનાં પાગરણ થયાં. લગ્નની રીતભાત પણ એવીજ. અમારી સુધરેલી ગ્રામમાં-યુરોપાદિ દેશોમાં લગ્નવિશે વિચારો બદલાવા માંડ્યા છે. મહાન્ લેખક મેરીડીથ એક સ્થળે કહે છે કે લગ્નનો કરાર શા માટે જન્મપર્યન્ત બંધનકારક હોવો જોઈએ ! ત્રણ ત્રણ કે દશ દશ વર્ષને પટે લગ્નકરાર ન થાય ?” મહાભાગ્યે તમારા હિંદુ સંસારમાં આવા વિચાર આવ્યા નથી તે સારું છે.

યુરોપાદિ દેશોમાં તેમજ અમારામાં જૂના સમયમાં માખાપો

*વર્ણાજ થોડાં લગ્ન સુખી નીવડેલાં જણાય છે તેનું કારણ એટલુંજ કે યુવાન બાલાઓ (પોતાના પતિને માટે) (હૃદય) પિંજર નથી બનાવતાં, પણ માત્ર જળજળ બનાવે છે.

પોતાનાં બાળકોને ચાહતાં નહિ એમ નહિ. તેઓનીજ સલાહ લેવાતી અને તેઓજ યોગ્ય વર જોળી આપતાં. તે વખતે કન્યાઓને આકર્ષક કેસ કે શરીરશોભા વધારવાની જરૂર નહોતી. આમ માઆપને હાથે વિવાહ થવાની પદ્ધતિ હજી પણ તમારા હિંદુ લોકમાં, મુસલમાનમાં, ચીના લોકમાં અને રશિયાના સામાન્ય વર્ગમાં ચાલે છે. જેમ માઆપની સલાહની જરૂર છે, તેમ વરકન્યાની સંમતિની જરૂર છે ખરી. માઆપ-વડિલની સંમતિની આવશ્યકતા આ સ્વતંત્ર વિચારના યુગમાં રહી નથી. સ્વતંત્ર યુગમાં નવીનજ પદ્ધતિ શરૂ થઈ છે. બળરમાં-લગ્નબળરમાં કન્યાઓ એકલી અથવા માતા સાથે વેચાવા બેસે છે અને પુરૂષો ફરે છે. જે અંતઃકરણ તપાસી શકાતું હોય તો જણાય કે દરેક કન્યાના હૃદયમાં ‘મારૂં પાણિગ્રહણ કરો’ ‘એનું નહિ’ ‘બુઓ હું કેવી સુંદર છું.’ એવા હિંદુગારો ભરાઈ રહ્યા હોય છે. જે કામમાં સ્વયંવરનો રિવાજ હતો ત્યાં બળરપદ્ધતિ નહોતી. કન્યાઓ રાજકુમારો કે વરને જોતી નહોતી છતાં તેમનામાં શા શા દુરુણો છે તે બારોબારથી તપાસ કરતી, તેમની પરીક્ષા કરતી અને પછીજ વરતી. પુરૂષો પણ આ કન્યાઓના રૂપ ઉપરજ ન મોહતાં ગુણ-કુળની બરાબર તપાસ કરતા એટલે રૂપ તથા દષ્ટિના સ્નેહ કરતાં ગુણ-ધર્મ-કાર્ય તરફ લક્ષ રહેતું. લગ્નબળરમાં પુરૂષો માત્ર દૂરથી જોયા કરે છે; આમ સ્થિતિ છે ત્યાં આપણે સ્ત્રીઓના હક અને સ્ત્રીસ્વાતંત્ર્યના વિચાર કરીએ છીએ. ”

મારાથી ન રહેવાયું ને બોલી ઉઠ્યો—

“ શું ત્યારે સ્ત્રીઓએ આગળ પડી કહેવું ? ”

કાવસ—તે હું કહી શકતો નથી, પણ જે સમાન હકની વાતો કરતા હો તો સમાન હક અમલમાં મૂકો. જે આ લગ્નબળર-

નાં માઠાં પરિણામ અનુભવતા હો તો જૂની પદ્ધતિ શરૂ કરો. જૂની પદ્ધતિમાં હક સચવાય છે. લગ્ન બજારમાં સ્ત્રીઓ એક વસ્તુ તરીકે ઓળખાય છે. સ્ત્રીઓ પોતાનાં હૃદય-પોતાનું આંતર સ્વરૂપ દેખાડી શકતી ન હોવાથી “ ઉઠાવ થવા ” માટે સોસાયટીમાં જવાનું, શરીર સુંદર-મોહક બનાવવા પ્રયત્ન કરે છે. પતિ ઓળખાતો ઉદ્યોગ હાથમાં લે છે અને માતાઓ કન્યાઓને હમેશાં ઉપદેશ પણ આપે છે: ‘સારું લૂગડું પહેરી ફરવાં જાને ! ઘરમાં બેસી રહે કાણ પરણશે !’

હે પ્રભો ! લગ્નની આ સ્થિતિ ! શું આ સ્ત્રીજાતિનું જોને આર્થ લોકો ગૃહલક્ષ્મી-ગૃહદેવી માને છે તેનું અપમાન નથી ! પરંતુ અમારી આ સ્થિતિ છે. વધારે દુઃખદ તો એ છે કે ઘણી નિર્દોષ કન્યાના મગજમાં આવાજ વિચાર હસી જાય છે અને ‘ઉઠાવ કરવા’ના હેતુથી તેને જોઈતાં સાધનો ભેગાં કરે છે. જે પુરેપુરી સ્વતંત્રતા હોય તો જુદી વાત; આ તો ઢોંગજ થાય છે.



[૯]

સૌની સત્તા

Beauty is a short-lived tyranny.*

Socratic.

No splendour 'neath the sky's proud dome
But serves for her familiar wear;

The for-fetched diamond finds its home
Flashing and smouldering in he hairrt

For her the seas their pearls reveal
Art and strange lands her pomp supply

With purple, chrome and cochineal
Ochre and Lapis Lazuli;

The worm its golden roof presents:
whatever runs, flies, dives or delves,

All doff for her their ornaments

Which suit her better than themselves.

Patmore.

*સૌંદર્ય એ ટુંક સમય ચાલતો બુલ્લમ છે.

કાવસ અકળાઈને બોલી ઉઠ્યો:—“ ભાઈ ! દુનિયા જેથી પીડાય છે તે શક્તિ—તે સત્તા—તે કારણ મેં કહ્યું છે તે છે. ”

“ શું કહો છો ! શું સ્ત્રીઓની શક્તિ—સત્તા આ દુઃખ ઉત્પન્ન કરે છે ? હોય નહિ. એમને સત્તાજ ક્યાં છે ! એમને સત્તા હોત તો સ્ત્રીઓના હકની સ્ત્રીઓની સ્વતંત્રતા માટે આટલી ખૂમા-ખૂમ પણ શા માટે થાય ? સ્ત્રીઓ ગુલામની સ્થિતિ અનુભવે છે અને નહિ કે સ્વતંત્રતા ! ”

કાવસ—“હં, હું પણ તેજ કહું છું. એજ કારણને લીધે આ બધાં દુઃખ ઉદ્ભવે છે. એક રીતે સ્ત્રીઓની દશા પાંજરામાંના પક્ષી—ગુલામ કરતાં પણ ખરાબ છે; ત્યારે બીજી રીતે સ્ત્રીઓ સાર્વભૌમ સત્તા ભોગવે છે. મારવાડી—ધીરધાર કરનારા મારવાડીને આપણે કેવા હલકા ગણીએ છીએ ! રેલ્વેમાં અનેક વાર મારવાડીને લોકો હેરાન કરે છે; છતાં શું એમની સત્તા ઓછી છે ? એમને તમે જેટલા હલકા ધારો છો તેટલું જ વૈર વાળે છે. સ્ત્રીઓ પણ એમજ કહે છે ‘ શું અમને તમે આનંદનાં સાધન—રમકડાં ગણો છો ? ગણો ! અને એજ સ્થિતિનો લાલ લપ્થ અમે તમને અમારા ગુલામ બતાવીશું. ’ ”

પાર્લામેન્ટમાં સલાસદ તરીકે બેસવામાં, એલ. એલ. બી. તરીકે વકિલાત કરવામાં અથવા રણયુદ્ધમાં સિપાઈ તરીકે નોકરી બળવવામાં જ સ્ત્રીઓનો હક રહેતો નથી. પરંતુ સ્નેહના સંબંધમાં પણ તમે તેને વ્યાજબી હક આપતા નથી. તમને યોગ્ય લાગે—તમને ગમે ત્યાં સુધી—તમને અનુકૂળ હોય ત્યાં સુધી અને તેવી રીતે સ્ત્રી તમારા આનંદનું પાત્ર—સાધન થાય એમ ઇચ્છો છો. એમને એક મનુષ્ય તરીકેનો પણ હક તમે કબૂલ રાખતા નથી. પુરુષો બેદરકારપણે વર્તે છે. સ્ત્રીઓને જ પુરુષને ખુશ કરવાની

જરૂર પડે છે. આંતું પરિણામ એ આવે છે કે સ્ત્રીઓ આનો દુરૂપ-યોગ કરે છે અને એને લીધેજ પૂર્ણ સત્તા ભોગવે છે.

“ આવી સ્થિતિ ક્યાં જોઈ ? ”

કાવસ—“ક્યાં ! સર્વત્ર. મુંબાઈ-લંડન-પારીસ કે અમેરિકાનાં શહેરોમાં જ્યાં જાઓ ત્યાં જુઓ. લાખો દુકાનો શા ઉપર ચાલે છે ? કરોડોની ઉચલપાચલ શા માટે ? હજારો હુન્નર, કારીગરી, ઉધોગના હેતુ જુઓ. પુરુષને માટે કેટલી વસ્તુઓ છે અને સ્ત્રીઓ માટે કેટલી છે તે તપાસો. મોજશોખ-વૈભવ વગેરેની વસ્તુઓ સ્ત્રીઓ માટે જ છે. સ્ત્રીઓના પોશાક-સ્ત્રીઓનાં ધરેણાં-સ્ત્રીઓનાં સૌંદર્ય-સ્ત્રીઓના સ્મિતહાસ્ય માટે લાખો કાર્યાલયો ચાલે છે. તેમના વાળના અંબોડાની શોભા માટે કરોડો પતંગિયાં, ગીલોડીઓ, જંતુઓ, પક્ષીઓ મારી નાખવામાં આવે છે; તેમને જ માટે અંધારાં ભોંયરાં-માં ખરે ખપોરે દીવા ખાળી, સૂર્યનો તડકો કે ચોખ્ખી હવાનું સ્વપ્ન પણ લીધા વિના હજારો મજૂરો આ મોજશોખનાં સાધનો બનાવવામાં જીવનનો ભોગ આપે છે. જોહુકમી બેગમોની માફક સ્ત્રીઓ પુરુષને-જગતને કેદી પ્રમાણે દિવસરાત્રિ કામમાં તક્લીન રાખે છે. આ બધું શા માટે ? સ્ત્રીઓનું સ્ત્રીત્વ-મનુષ્ય તરીકેના હક પુરુષો નથી ભોગવવા દેતા તેટલા માટે સ્ત્રીઓ માત્ર તેમની ક્ષુદ્ર વૃત્તિઓ શાન્ત કરવાનું સાધન છે એમ પુરુષો માનતા આવ્યા છે માટે. આથીજ સ્ત્રીઓ મોહક વસ્તુ-બળ મનાય છે. એ માન્યતાનો લાભ લઈ સ્ત્રીઓ મોહક બનવાને, તે દ્વારા પુરુષ ઉપર સત્તા ભોગવવાને યત્ન કરે છે ને જય મેળવે છે.

આવી છાપ-આ વૃત્તિ એવી તો હસી ગઈ છે કે ‘ સ્ત્રીપુરુષ સાથે ન રહેવું-સ્ત્રી એ અગ્નિ છે અને પુરુષ ઘૂત છે એમ મનાય છે. ઝોટ હોમ, કોનસર્ટ-બોલ-નાચ વગેરે જાહેર મિલાવડામાં-આ-

ગળ વધતી પ્રજામાં સ્ત્રીઓ આભૂષણ, વસ્ત્રો પહેરી આવે છે અને પુરુષવર્ગનું ધ્યાન ખેંચવામાં એકબીજા સાથે હંરીફાઈ કરે છે. લગ્નના પાયા આવા મિલાવડામાં જ મંડાય છે. હિંદુસ્તાનમાં અને હિંદુઓમાં આવા મિલાવડા બહુ થતા નથી. જ્ઞાતિભોજન-લગ્ન-ક્રિયા સમયે સ્ત્રીપુરુષો મળે છે, પરંતુ હિંદુશ અને પરિણામ આવાં નથી આવતાં. સ્નેહલગ્ન-પ્રસ્થાવરની રૂઢિવાળી સુધરેલી પ્રજામાં એક યુવાનની નજરે આકર્ષક સૌંદર્ય-પછી તે લલેને મિત્ર હોય તો પણ તેના મોહમાં ફસાય છે, અને પછી અપ્રીણતી માફક ઘેન ચઢે છે. મને પણ પહેલાં ફ્રેન્ચી ફ્રેસ, અપ દુ હેટ ફેશનવાળી સ્ત્રી જોઈ ઘેન ચઢતું, પણ હવે તો એક કાળા નાગથી ખીહિં તેમ ખીહિં છું. આ સ્થિતિ-આ વૃત્તિ ચાલશે ત્યાં સુધી જગતમાં ઘણાં અનિષ્ટ પરિણામ આવશે. માફ ચાલતું હોય તો પોલીસની મદદથી જગતનો નાશ કરનાર આ મોહક પ્રાણીઓને દેશપાર કઢાવું ! તમને હસવું આવે છે. તમને મસ્કરી લાગતી હશે-તમે મને ગાંડો ધારતા હશો; પરંતુ હું ખરું કહું છું. એવો પણ સમય આવશે જ્યારે જગત સમજતું થશે અને શરીરસૌંદર્ય એજ જીવનનો ઉચ્ચ હેતુ, એ સૌંદર્ય વધારવા માટે આત્માના સૌંદર્યનો નાશ થાય તોપણ હરકત નહિ એ વિચારને હસી કાઢશે.

[૧૦]

અમે



વહિરેવમનોહરાઃ ॥

હું કેવી રીતે ક્ષમાયો તે તમે સમજ્યા હશે. હું પ્રીતિમાં પડ્યો
હું એમ લોકો માનતા. હું જાતે માનતો; જુલના જેવી જગતમાં
કોઈ સુંદર, સંપૂર્ણ સ્ત્રી મને લાગતી નહોતી. અરે ! એ ભાવના
હમેશાં કાયમ રહી હોત તો કેટલો મુખી થાત ! એ ભાવના
આપણામાં કાયમ રહેતી હોય તો કેટલો આનંદ થાય ! એક મિત્રને
માટે-માતાને માટે કાયમ રહે છે તે સ્ત્રીને માટે નથી રહેતી. કારણ
મિત્ર-માતાના સ્નેહનાજ આપણે યાચક છીએ; ત્યારે સ્ત્રીના સંબં-
ધમાં સ્નેહ કહીએ છીએ, પણ હાલની સ્થિતિ જોતાં સૌંદર્યથી
હિપજેલી મોહવૃત્તિને સ્નેહ માનીએ છીએ. એ મોહ રહે ત્યાં સુધીજ
આનંદ. મોહની સાથે કહેવાતા સ્નેહનો લોપ થઈ જાય છે. હું પણ
મારી જાતને માટે જાડું અભિમાન રાખતો. હુઆમાં હુઆ માણસો
પણ પોને ખીજા કરતાં સારાં છે એમ ધારે છે અને અંતઃકરણને

છેતરે છે. બીજા માત્ર કુદરતી ઈચ્છાઓ તૃપ્ત કરવાજ પરણે છે અથવા પૈસાને માટેજ લગ્ન કરે છે એમ હું માનતો. મારા એકલાનુંજ સ્નેહલગ્ન છે એમ ધારતો. પૈસો એ મારા જેવાના સ્નેહલગ્નમાં આડખીલી હોય શકેજ નહિ. અમુક સંબંધને લીધે પણ માંડ લગ્ન નહોતું. હું ધનવાન હતો અને ગુલ સામાન્ય સ્થિતિની હતી. મારા જેવા અનેક યુવાનો-જડવાદી વિચારના યુવાનો-સુધરેલા દેશના અને સુધરેલા રીતરિવાજોવાળા યુવાનો-લગ્ન પછી પણ પોતાની પત્ની તરફ વફાદાર રહેતા નથી; બીજું નહિ તો તેમના મનમાં દુષ્ટ વિચારો તો આવે છેજ. હું એકલોજ મારી પત્નીને વફાદાર રહેવાનો અને જગતને બતાવી આપવાનો એવો મારો નિશ્ચય હતો.

મેં માંડ જીવન કેવી રીતે ગાળ્યું હતું તે હું સમજતો હતો, છતાં હું પવિત્ર માનતો. સ્નેહ એ હૃદયનિવૃત્તિની આપ લે છે-વિનિમય છે અને તેમ હોવાથી વાતચિતમાં એ વિનિમય થવોજ જોઈએ; પરંતુ કોણ જાણે કેમ અમે લગ્ન પહેલાં બહુ બોલ્યાં નહોતાં-મળતાં પણ શું બોલવું તે સૂઝતું નહિ અને ચર્ચાને અલાવે મૂંગાંજ રહેતાં. સ્નેહ હોય તો-એકાંતમાં બોલ્યાવિના રહેવાયજ કેમ ! અમે જો અવાચક પ્રાણીઓજ હોત તો અમારે કંઈ બોલવાનું નથી એમ જાણી શકત; પણ તેમ તો હતું નહિ. અમે તદ્દન મૂંગાંજ હતાં એમ નહિ. બોલતાં તે ન બોલવા જેવુંજ. “ખાવાનું શું કયું છે ? કયું કપડું પસંદ છે ? રામજી ભગવાનને ત્યાંની પ્રેસલેટ જોઈ ! ફલાણીની સાડી કેવી મજાની ! યુરોપમાં સ્ત્રીઓ અંબોડા સાથે જીવતી ગીલોડી બાંધે છે. આ કપ્પાટ અહીં હોય તો સાફ. આ લેસ નવી જતની છે. ઉંચી એડીવાળાં ખૂટ લાવજો. રેશમી બંગડીઓ જોઈ ! પીરોજના લગ્નમાં જવું છે. સિનેમેટોગ્રાફમાં જઈશું ! આજ સ્ત્રીનું ભાષણ છે”-વગેરે વગેરે. મન શરીર કે આત્મા ઉન્નત થાય એવી વાત જીવનમિત્ર મનાવી જોઈએ એવી પત્ની સાથે થઈજ નથી.

પેલા વેપારીએ કહ્યું તેમ જો લગ્ન જૂનીજ રીતે થતાં હોત તો તો સ્ત્રીઓને સામુસસરા, ઊંડરાં, ઘરડામ, સરસામાન વિષે ડાંઠ ડાંઠ કહેવાતું મળત, પણ હાલની અમારી સ્થિતિમાં તો એ નકામું છે. આવાં લગ્ન મુંઝવેલી પ્રજામાં અનેક વાર થાય છે. એકબીજા પ્રત્યે વિશ્વાસનો અભાવ, એકબીજાથી દૂર—સ્થળે સ્થળે દષ્ટિગોચર થાય છે યુરોપાદિ દેશોમાં અને લગ્નને કરાર માનતી પ્રજામાં અમુક સ્ત્રી ઉપર માલકી મેળવવા માટેજ ધર્મક્રિયા કરવી જરૂરી મનાઈ છે. અને એટલી પણ ધર્મક્રિયા, લગ્નની કમ્પ્રસાતોની જરૂર છે કે કેમ એવા પ્રશ્ન એ દેશમાં ઉપજેલા માંડ્યા છે.

આનંદમાસ



*To me the extraordinary thing is not that so many people remain unmarried, but so many rush into marriage as they might rush into a station to catch a train. And if you catch the wrong train what then ! all you have to comfort you is the fact that you have travelled.

—Robert Hichons.

* કેટલા બધા માણસો પરણતા નથી તે મને વિચિત્ર નથી લાગતું, પણ મને વિચિત્ર તો એ લાગે છે કે આટલા બધા હતાવળા-દોડતા દોડતા સ્ટેશન ઉપર જઈ ડબ્બો ઉઘાડી અથવા જે ઉઘાડો ડબ્બો હોય તેમાં જોશે તેમ લખનાં કંપલાવે છે. ગાડીમાં બેઠા પછી તમને ખબર પડે કે જે સ્ટેશને જવું છે તે સ્ટેશને ગાડી ઉભી રહેતી નથી તો તમને કેવું લાગે ! જમે તેમ પણ મુચાકરી કરી એટલોજ સંતોષ માનવાનો.

આ અમારી લક્ષપદ્ધતિ છે. આનંદમાસ-લક્ષ પદ્ધતિના દિવસોની વાસ્તવિક સ્થિતિ યુવાનો સમજે તો ખરેખર કેટલાય યુવાનો લક્ષ કરવા તૈયારજ ન થાય. એક વખત હું કલકત્તે ગયો અને ત્યાં ધરમતોલા સ્ટ્રીટમાં એક સ્થળે ખેલ થતો હતો. એક માણસ બહાર ઘંટ વગાડી લોકોને અંદર લઈ જઈ ખેલ જોવા સમજાવતો હતો. જેજ પૈસાની ટિકિટ હોવાથી હું અંદર ગયો ને અંદર જઈ જોઉં છું તો સ્ત્રીના પોપાકમાં એક મૂઠવાળો પુરુષ નાના હોજમાં ફૂતરાની સાથે તરતો હતો. આ જોવાનું હતું. હું તો ખૂબ હસ્યો. બહાર ગયો. ઘંટવાળા પુરુષે ઘાંટો પાડી લોકોને કહ્યું: ‘ભાઈઓ! આ શેઠ હમણાંજ અંદર જઈ જોઈ આવ્યા. જોવા જેવું છે કે કેમ તે પૂછો એમને!’ ગલરાટમાં કે કોણ જાણે શરમથી મેં માથું હલાવ્યું ને લોકોને ખાત્રી થઈ કે જોવા જેવું છે. ઘંટ વગાડનારને ખાત્રી હશે કે હું હા કહીશ ને મેં હા કહી. લક્ષમાં પણ એમજ છે. ‘લક્ષના લાકડા ખાય તે, અને ન ખાય તે પસ્તાય!’ હાલના લગ્નનાં પરિણામ ભોગવે છે, મુંઝાય છે છતાં તેઓ આનંદ માને છે એમ બતાવે છે. એક નહિ પણ અનેક સ્ત્રીપુરુષો બહાર સ્નેહાળ દંપતિનો ડોળ ફરી ફરે છે. મહાન લેખક થેકરે કહે છે તેમ છોકરાં-નોકર અથવા ત્રાહિતની હાજરીમાંજ સ્નેહાળ દંપતિ દેખાય છે. પણ તેમના હૃદયમાં હોળી-એકબીજા માટે અસંતોષ જ હોય છે. આ આનંદમાસ-હતીમુન-નામનોજ છે. ખીડી પીવાની શરૂઆત કરનારને ખીડી પીતાં ફેર ચડે છે, મોળ મોળ આવે છે ને-મોઢો પડે છે છતાં ખીડી પીવાની મજા-શોખ માને છે-લક્ષ્મી દુર્ગા-’

હું બોલી ઉઠ્યો-“શું કહો છો? લગ્ન એ દુર્ગા છે? પાપ છે? તમે એક કુદરતી સંસ્થા-કાયદાને વિરોધો છો એ યાદ રાખજો!”

કાયસ:-“કુદરતી! કોણ કહે છે કુદરતી! શું ગિયતી નમિ

એજ લક્ષ્મીને હેતુ? પ્રભુએ પ્રાણી અને મનુષ્યોમાં કાંઈજ ભેદ નથી રાખ્યો? સ્ત્રીઓને બાલકોની વાસના થાય પણ આ સ્ત્રીને કારસની શી જરૂર!”

“પણ કાવસજી શેઠ! બધાના તમારા જેવાજ વિચાર હોય તો દુનિયા ચાલે કેમ!”

કાવસ ક્રોધથી બોલ્યો—“લોગ દુનિયાના ન ચાલે તો, દુનિયા ચાલવીજ જોઈએ એ શા માટે?”

“શા માટે? ત્યારે આપણો નાશ થવાનો!”

કાવસજી—“તો શું થયું?”

“જીવવું નહિ?”

કાવસજી—“જીવીને શું કરવું! શોપનહોર, હાટમેન, ધુલ્લદેવ કહે છે કે નિર્વાણના જેવું બીજું સુખ નથી; અને તેમનું કહેવું ખરું છે. આત્માના લોપમાંજ જગતનું સુખ સમાયેલું છે. એ લોકોનું કહેવું આપણે બરાબર સમજી શક્યા નથી. દુઃખ દૂર કરવા માણસ-જાતનો નાશ થવો જોઈએ અને મનુષ્યમાત્રનો આત્મલોપ એ હેતુ હોવો જોઈએ એમ એ માને છે; પણ આ નાશથી દુઃખ દૂર થાયજ નહિ; કારણ દુઃખનું મૂળ પ્રવૃત્તિ છે અને પ્રવૃત્તિનો હેતુ તેનાં પરિણામ દૂર કરવાનો હોયજ નહિ. પ્રાણીમાત્રનો હેતુ સુખ મેળવવાનો હોય છે અને એ હેતુ પાર પાડવા જગતના-પ્રભુના નિયમોનું પાલન થવું જોઈએ. આ નિયમ એ એકતા કરવાનો છે-મનુષ્ય-પ્રાણીની અંદર અંદરનો સ્નેહભાવ વધારવાનો છે—એ માટે:—

ત્યાં ત્યાં નજર મારી ઠરે યાદી ભરી ત્યાં આપની.

એ ભાવ-એ પ્રભુપ્રેમ-ભૂતદયા થવી જોઈએ. આ એકતા, આ સ્નેહભાવ મનુષ્યની સ્વાર્થ અને અનેક બીજી વૃત્તિઓને લીધે વધતો નથી. એ વૃત્તિઓ દૂર થાય તો જ બ્રાતૃભાવ વધે.”

“પણ ત્યાંસુધી એ નિયમ અમલમાં ન મૂકાય ત્યાં સુધી શું કરવું?”

કાવસજી—ત્યાંસુધી અખંડિત-આંતરસ્નેહને બદલે શરીરસ્નેહ-મોહ રહેવાનોજ. સ્નેહલગ્નને નામે શરીરસ્નેહ ચાલવાનો અને દેહલગ્ન છે ત્યાંસુધી એમજ નભવાતું. કોઈ સમયે સ્નેહલગ્ન-આત્મલગ્ન ઉત્તમ મનાશે અને તે પ્રમાણે વર્તીશે ત્યારેજ ખરું સુખ મળશે. લગ્ન જગતનાં-પ્રભુનાં અર્પણાં અનેક કાર્ય કરવાતું સાધન છે એમ હિંદમાં એક વખત મનાતું અને તેજ વખત સ્નેહાળ દંપતી સ્થળે સ્થળે નજરે પડતાં.

[૧૨]

લગ્ન પછી



Whatever may be said against marriage,
it is certainly an experience.* *Oscar Wilde.*

હું બોલી ઉઠ્યો “અદ્ભુત, વિચિત્ર વિચાર, સિદ્ધાન્ત !”

કાવસજી—“શા માટે વિચિત્ર ? ધર્મશાસ્ત્ર પણ માને છે કે એક દિવસ દુનિયાનો લય થશે. સાયન્સ પણ માને છે કે જગતનો એક દિવસ અંત છે; તો પછી નીતિશાસ્ત્રને આધારે નિર્વાણ આવશે એમ કહું તો શું ખોટું ! આત્માની વિશુદ્ધતા-પવિત્રતા મગજ ઉપર બરાબર હસાવી જોઈએ અને એ હસશે ત્યારેજ લગ્ન વિશુદ્ધ થશે. પરંતુ એમ ન થાય અને શરીરલગ્નજ આવશ્યક મનાય અને તે માટે લગ્નની હાલની પદ્ધતિ કાયમ રાખવામાં આવે તો એ માત્ર કાયદાથી મંજૂર થએલો વ્યભિચારજ કહેવાશે. આ સ્થિતિ-જ ચાલુ રહેશે તો જગતમાં આડંબરી જોડાંજ દેખાશે.

*લગ્નના વિરુદ્ધ ગમે તેટલું કહેવામાં આવે પણ લગ્ન એ અનુભવ છે તે તો સત્ય છે.

સ્ત્રીઓની પવિત્રતાનો પ્રભાવ કેટલો મહત્વનો અને દિવ્ય છે ! ભૂતકાળમાં—વેદકાળમાં લગ્ન આવશ્યક નહોતું. વિવાહિત અથવા અવિવાહિત સ્ત્રીઓ જનસમાજમાં ફરતી છતાં તેમની પવિત્રતા કેટલી હતી ? ડોસો કુંવારો રહ્યો સાંભળ્યો છે, પણ ડોશી કુંવારી રહી છે એમ સાંભળ્યું છે ? આ માન્યતા, કન્યા, સ્ત્રીને પરણવું જ જોઈએ શા માટે ? વેદકાળમાં કન્યાઓ કૌમારછવન ગાળતી તો હાલ કેમ ન ગળાય ! સરસ્વતીની કથા શું સૂચવે છે ? સ્ત્રી ખરાબ હોવી જ જોઈએ. તેમાં મોટી વયની સ્ત્રીઓ—કન્યાઓ પવિત્ર હોઈ શકે જ નહિ એ આપણી માન્યતા છે. આ શા માટે ! આત્માનો વિકાસ કરવા જેટલા પ્રયત્ન થાય છે તેથી વિશેષ શરીરની મોહક શક્તિ વધારવા, પોતાનો ‘ઉદાવ થવા’ વધારે યત્ન થાય છે અને તેનું પરિણામ આ આવે છે. માત્ર કુંવારી અવસ્થામાં રહેવાના આરોપ ન સહન કરવા માટે જ છેવટે ગમે તેવા પતિને પરણાવી માઆપ સુખ માને છે. પૈસો—ડીઝી સઘળું બહારનું જ જોઈ મોહ પામે છે. અંતર દ્રોણ જુએ છે ! ‘સ્ત્રી તરફ કુદૃષ્ટિ ન કરવી’ એ વાક્યમાં સ્ત્રી એટલે પરસ્ત્રી જ લેતો હતો. મને ખબર નહોતી કે પોતાની સ્ત્રી પ્રત્યે પણ માનની દૃષ્ટિ રાખવાની છે અને તેને આપણા આનંદનું રમકડું—વિષયનું પાત્ર જ લેખવાનું નથી.

અમારો સંસાર શરૂ થયો. ‘આર દિવસનું આંદરણું ને ઘોર અંધારી રાત’ એ ન્યાયે દિવસ જતા ગયા તેમ તેમ હૃદયની તીવ્ર લાગણી જતી રહેવા માંડી. જે શુભ મને સંપૂર્ણ લાગતી, જે શુભ મારી હૃદયમૂર્તિ લાગતી તે શુભ નિસ્તેજ, નિર્મોહક લાગવા લાગી. શુભનો મને ઉચ્ચી દર્પ—આનંદ—હિસાહ નષ્ટ થયો હતો. જે શુભના નામમાં મોહ હતો—જે શુભને બોલાવતો ત્યારે દોડી આવતી તે શુભનો મોહ નાશ પામ્યો; તે શુભ હુંકારો આપતાં પણ સંકોચાતી.

હતી પરવા, હતી લજ્જત, હતી જાહોજલાલી કે;
અહો ! દિલદારની મોટી છગરમાં લાગતી’તી કે’.

હમારી આંખનાં ચશ્માં, તને ના ખેસશે હાવાં
ચડાવી લો ચડે તેવાં, અહીં વેપાર જોડાજો છે.
અરેરે કાન શું દેવો ! હવે છે સાદ પણ કેવો ?
કર્યો છે સાદ એ જોવો કર્યો છે કાન આ તેવો !

* * * *

તમોને કે' હમારામાં, હમોને કે' તમારામાં
હતી પરવા, હતી લજ્જત ! નથી પરવા, નથી લજ્જત.

આ અમારી સ્થિતિ હતી. આતું શું કારણ હશે તે અમારા-
ખેમાંથી એકેકે કળી શક્યાં નહોતાં. મેં ગુલને સમજાવી-પટાવી
દિલગીરીનું કારણ કહેવા કહ્યું, પણ નિષ્ફળ. ' શું પિયર સાંભરે છે ?
શું તને અહીં કોઈ વાતની કમીના છે ? કાંઈક મશ્કરી ને કાંઈક
ટાળથી ખીજવીને ઉત્તરમાં મેણાં-રુદન-ડસકાં મળ્યાં. લુગડાં ધરેણાં
મિલાવડાની વાત થતી ત્યારે કાંઈક ઉત્સાહમાં આવતી, બાકી કાંઈ
નહિ. ગુલની આંખોમાં અત્યાર સુધી સ્નેહ વરસતો લાગતો હતો.
જે આંખો મને મળવા તલસતી હતી તેજ આંખો મારાથી દૂર
રહેવા ઇચ્છતી. તેજ આંખમાં સ્નેહનો અલાવ નજરે પડ્યો. મારી
સાથે કલાકો ને કલાકો ગાળવામાં વખત ક્યાં જતો તે ખબર પડતી
નહિ તેજ ગુલ હવે પાંચ મિનિટ પણ મારી સાથે ખેસી શકતી નહિ.

અમારાં સ્નેહલગ્ન—અમારા લોકોનાં સ્નેહલગ્ન આવાંજ
હશે ! સ્નેહ એટલે આત્માની એકતા. અમારા આત્માની એકતા થઈ
હોય તો આ તિરસ્કારવૃત્તિ—આ અણગમો ક્યાંથી ઉદ્ભવે ? ગુલ !
એક સમય એવો હતો કે ગુલ શબ્દજ મને હસાવવા બસ હતો.
ગુલ નામ વાંચતાં ગલગલી થતી. ગુલાબ—ગુલ માફે પ્રિય ફૂલ
હતું. તેજ ગુલ શબ્દથી હૃદયમાં આઘાત થતો. મેં ગુલને શાંત
પાડવા સમજાવવા બહુ યત્ન કર્યો પણ નિરર્થક. બ્યાંલગી એ કાર

મનાય ત્યાં મનની અમુક ઇચ્છા—અમુક અભિપ્રાય વિરુદ્ધ વર્તન થયું કે થઈ રહ્યું. કાચા રંગની માફક એ રોડ ઉડી જાય છે. એ રોડ ! એ આત્માની એકતા !

અમારા જે વચ્ચેનું અંતર વધતું ગયું. નાના કણ્યા, નાના મતભેદ થતાં આ પરિણામ આવ્યું. નાના સરખા કાણાથીજ હુગડાં-ના ચુરેચુરા થાય છે, નાના સરખા તણખાથીજ દાવાનળ સળગે છે. નાના સરખા ઝેરથીજ મૃત્યુ થાય છે તેમજ નાનાસરખાજ અસંતોષ, નાનાસરખાજ વિખવાદથીજ ભયંકર પરિણામ આવે છે. શરીરનો મોહ હતો—હૃદય ઇચ્છાનો મોહ હતો—તે તૃપ્ત થતાં રોડ-લાગણીનો જીરસો નરમ થયો—નષ્ટ થયો.

‘હવે શું કરવું !’ બન્ને એકબીજાને મળતાં—સામું જોતાં—વાતો કરતાં. પરંતુ હઝારો યતન કરવા છતાં—

‘સૌરા પડ્યો હૃદયની અમ આરસીમાં.’

તે સંધાયો નહિ. પહેલી નાની તકરાર થઈ ને તે સામે હૃદય-માં આઘાત થયો. એ પત્યા પછી મને એમજ થયું કે ગઈ વાત વિસરાઈ ગઈ છે અને

હતાં તેવાં પાછાં વરવહુ અમે તો થઈ ગયાં.

પરંતુ એ વરવહુ ને અમારાં રોડહલસનાં વરવહુમાં તફાવત છે. એ એકતા માત્ર થોડાજ વખતની હતી. તોફાન થતાં પહેલાંની શાન્તિ હતી. ખીજી વખત કાંઈ પૈસા સળધી તકરાર થઈ. આ તકરાર થતાં ગુલે કહ્યું :

“તમે મારા ઉપર બહુ જીવન કરવા માંડ્યો છે. તમારી પાસે પૈસા છે એટલે ડરાવો છો. હું ગરીબ ઘરની તેમાં ? ખીજા તો બેરાંને કેવાં રાખે છે. ફીરોજને પરણી હોત તો કેવું સારું !”

આ સરખામણી થવા લાગી. ‘આમ હોત તો !’ એ પ્રશ્ને હૃદયને હલમલાવી નાખ્યું. પાણીપતની છેલ્લી લડાઈમાં મરાઠા જીત્યા હોત તો ! વેસ્ટરલૂની લડાઈમાં વેલિંગ્ટન અડધો કલાક મોડો આવ્યો હોત તો ! જાપાનને ખદલે રૂશિયાનો જય થયો હોત તો ! ‘આમ હોત તો’ માં ઘણા પ્રશ્નોના ઉત્તર સમાયેલા છે. કોણ જાણે કેમ મારો મિળજ ખસી ગયો, ‘તું મને ચાહતી નથી. ફિરોજને ચાહ છે—તારામાં હૃદય નથી’ એવા આક્ષેપ મૂકતાંની સાથેજ તે ખડખડવા લાગી. સ્ત્રીઓના હૃદયમાં લાગણીનું બળ વિશેષ હોય છે. જેટલે દરજ્જે તે અબલા છે તેટલેજ દરજ્જે પ્રબલા પણ છે. મારા પિતા, મારી માતા કે મિત્રો સાથે ઘણીયે વાર બોલણું પડ્યું હશે, પરંતુ શુભની સાથે તકરાર થવા પછી તેના મોં ઉપર—તેની આંખમાં—તેના વર્તનમાં જે ફેરફાર જણાયો તેવો ફેરફાર મેં કદી જોયો નહોતો—વળી કેટલોક સમય ગયો ને તકરાર ભૂલી ગયાં એમ લાગ્યું. આનંદમાં—મોજમજ ભોગવવામાં એટલાં મશ્ગુલ હતાં કે તકરાર સાંભરી નહિ; પણ લાગ્યદેવીએ કંઈજ ધાર્યું હશે. વળી તકરાર થઈ. આ વખતે લુગડાં કારણરૂપ હતાં. આ તકરારચાર દિવસ ચાલી. અમે એકબીજા સાથે બોલ્યાં નહિ. વિચાર કરતાં એમ લાગ્યું કે મારાજ ઘરમાં તકરાર. પરંતુ એ વખતે મન ખખર નહોતી કે કહેવાતા સ્નેહલગ્નમાં ઘેર ઘેર તકરારો થાય છે. પરંતુ દુનિયાની બીકે—પાડાપાડોશીની ટીકાની બીકે અને કેટલીક વાર જાતથીએ આ તકરાર આ ગતભેદ છુપાવવા ઘણાં પતિપત્ની ચત્ત કરે છે.

જેમ જેમ દિવસો જતા ગયા તેમ તેમ તકરારો વધવા માંડી. તકરારો નોંધાવાઈ અને અંતરનું અંતર વધવા લાગ્યું. હું લગ્નમાં ફસાયો છું, મારી ઉમેદો નષ્ટ થઈ છે અને લગ્ન ન કર્યું હોત તો, સુખી થાત એ વિચારો ઉદ્ભવ્યા. આમ છતાં હું દુઃખી છું—અમા-

શામાં સ્નેહ નથી એ હું કદી કબૂલ કરતો નહિ. શા કારણથી તકરાર થઈ હતી તે કારણો પણ ન સાંભરે, છતાં તેની અસર આવી ગંભીર થશે એમ કદી ધાર્યું ન હતું. નાનાં બાલકો કેટલીકવાર વિના કારણે હસે છે તેમ અમને એકબીજા તરફ આણુગમો આવવા લાગ્યો. એક નહિ પણ અતેકવાર તકરારો પછી એકબીજાને ભેટતાં પણ તે

ભલે તો લે સુખે ચુમ્મી, તને હું આવ ભેટું છું.

મગર અકસોસ ! દિલ આ તો નહિ ભેટે—નહિ ભેટે.

એમજ હતું. શરીર ભેટતાં—હૃદય તો નહિજ.

[૧૩]

શુલામગિરી



Slavery is nothing else than the utilization
of the work of some for the enjoyment of others.
—Tolstoy.

આપણે મનુષ્યોએ— જગતની મોહજાલમાં ફસાયેલા
મનુષ્યોએ સ્નેહને એવો તો હલકો પાડી દીધો છે કે પ્યાર-પ્રીતિ-
પ્રેમ જેવી મોંઘામાં મોંઘી અને કહિનમાં કહિન વસ્તુને સ્થળે સ્થળે
ને સહેલાઈથી મળતી આવતી જોઈએ છીએ. નાનપણથીજ-આત્મા-
વસ્થાથીજ નાટકનાં ગાયનો-રંગભૂમિ ઉપર દસ દસ બાર બાર વર્ષનાં
મૂલકાં પ્રેમકથા કહેતાં હતાં, રમતાં હતાં, ત્યારથીજ પ્રેમનો ઓરજ
ખ્યાલ દસી ગયો હતો. સ્ત્રીપુરુષનોજ પ્રેમ હોષ શકે અને તેમાં પણ
આત્માના સંયોગની આવશ્યકતા નથી એમ હું માનતો. પ્રીતિને

•એક મનુષ્યનું જીવન ખીલના ઉપયોગ માટે લેવાય તે શુલામગિરી.

નામે જગતમાં ઘણાં અનિષ્ટ પરિણામ આવે છે તેની પછીથીજ ખબર પડી. જે ક્ષુદ્ર છે-ક્ષુલ્લક છે-ક્ષણિક છે તેને આપણે ઉત્તમ તેમજ સ્થાયી માનીએ છીએ.

મારી પત્નીના માનસિક જીવનની મેં દરકાર રાખીજ નહોતી. તેના વિચારો શા છે? તેને કેમ ખીલવવા? તેનો કેમ લાભ લેવો- તેમાંથી આનંદ કેમ મેળવવો તે લક્ષમાંજ નહોતું. સાથે સાથે તેના શરીર માટે પણ એટલેજ બેદરકાર હતો. મારા આનંદમાં હરવા દરવામાં હરકત ન આવે એટલાજ માટે એનું શરીર સાચવવા યતન કરતો. શરીર સાફ હોય વા ન હોય, મન શાન્તિમાં હોય વા ન હોય, ઇચ્છા હોય વા ન હોય તો પણ મારી સર્વ ઇચ્છા પૂરી પાડવીજ જોઈએ અને તેમ કરવા લગ્ન મને સર્વ હક આપ્યા છે એમ માનતો, અને આમ આપણા ભણેલાઓ પણ માને છે અને સ્ત્રીઓ-નિર્દોષ સ્ત્રીઓનાં અકાળે ખૂન કરે છે. સ્ત્રી એ જીવનમિત્ર છે-પ્રભુની પ્રતિકૃતિ છે-એમ કોણ સમજે છે! અમારી તકરાર ચાલુજ હતી-આ તકરાર કુદરતી સ્વભાવ સાથે પાશવ વૃત્તિની લડાઈનું પરિણામ હતું. એકજ જાતના ગુન્હામાં દસાયેલાં બે શખ્સની તકરાર હતી. ગુલને શું દુઃખ થાય છે એ જાણવાનો મેં કદી યતન કર્યો નહોતો અને એ બેદરકારી માટે મને સજા ન થવી જોઈએ?

તમને એમ લાગશે કે હું આડી વાત ઉપર ચડ્યો, પણ તેમ નથી. મારી આત્મકથા ચાલુજ છે. મેં મારી પત્નીનું ખૂન શી રીતે કર્યું તેજ કહું છું. મૂખો લોકો એમ સમજે છે કે-કોર્ટમાં એમજ છે કે મહેં તહેનું ખૂન પાંચમી ઓક્ટોબરે કર્યું. કેવી મૂર્ખાઈ! મેં તો ગુલનું ખૂન ઘણા દિવસ અગાઉ કર્યું હતું. મારા જેવા એક નહિ પણ હજારો પુરુષો-કહેવાતા સ્નેહલગ્નમાં-સ્ત્રીઓનાં ખૂન કરે છે. અમારે ત્યાં સ્ત્રીઓ પુરુષના આનંદનું સાધન છે એમ

મનાય છે.' સંગીત, દારૂ અને સ્ત્રી એ મોજશોખ-આનંદ લેવા માટે જ સમર્થેલાં છે એવી માન્યતા છે.

મહાન કવિઓનાં કાવ્યો, નાટકો કે વાર્તાઓ બુઝો. સ્ત્રી સૌંદર્યની પ્રતિમા અને પુરુષને આનંદ આપનારી વસ્તુ. મુખ્યાર્થની દિવાળી-આબીજનનો બાજ-તાજમહેલ જેવાં આનંદનાં સાધન મનાયાં છે તેવીજ રીતે સ્ત્રી એ પુરુષના આનંદનું સાધન છે. સારી સ્ત્રી એટલે સુંદર સ્ત્રી. વખાણવા યોગ્ય સ્ત્રી એટલે મોહક રૂપવાળી સ્ત્રી. આ આપણી સ્ત્રીઓની લાવના-સ્ત્રીનું મૂલ્ય! જનસમાજમાં સ્ત્રીઓને પ્રથમ ખુરશી અપાય, સ્ત્રીઓ ઉપર છત્રી ધરાય, રૂમાલ પડી જતાં ઉપાડી આપવા દોડાય; સ્ત્રીઓને પાલોમેંટમાં બેસવાનો હક્ક આપવો જોઈએ એવી ઘોષણા થાય આમ છતાં સ્ત્રીનું વ્યક્તિત્વ (Individuality) સ્ત્રીઓનો મોણસ તરીકેનો હક હજી કબૂલ કરાયો નથી. સ્ત્રીનું જીવન માત્ર પુરુષના આનંદ માટેજ છે. આ ગુલામગિરી નહિ તો બીજું શું! ગુલામગિરીમાં શું છે? એક મનુષ્યનું જીવન, તેની ઇચ્છા હોય વા ન હોય-તેની શક્તિ હોય વા ન હોય તો પણ બીજાના સુખ માટે ઉપયોગમાં-લેવાય તે ગુલામગિરી. આ ગુલામગિરી ક્યારે બંધ થશે? માત્ર બીજાને મહેનત આપી, માત્ર બીજાનો લાભ લઈ પોતે આનંદ ભોગવતા બંધ થાય અને એવી રીતે અન્યને પોતાના આનંદસુખનું સાધન માનવામાં આપ અને શરમ ગણે તોજ આ ગુલામગિરી બંધ થાય. ગુલામગિરી બંધ છે એટલે તેનું બાહ્ય સ્વરૂપ બંધ છે, જાહેર વેચાણ નથી થતું અને તેથી લોકો માને છે કે ગુલામગિરી બંધ થઈ છે પરંતુ ગુલામગિરી એની એજ રીતિમાં છે. માત્ર રૂપાંતર થયું છે. બીજાને થોડામાં થોડો લાભ આપી તેની પાસેથી વધારેમાં વધારે લાભ લેવામાં ક્યો વેપારી, ક્યો અમલદાર, ક્યો વધાદારી, ક્યો ઉપરી, ક્યો પતિ પાછો પડે છે? બેટલે દરબજે તમે હુશિયાર-શુકિતપ્રયુક્તિવાળા તેટલે દરબજે તમે

બીજનનો લાલ લઈ રાખ્યાના. સ્ત્રીઓની પણ આજ સ્થિતિ છે. સુધરેલા દેશોમાં પણ હજી સ્ત્રીઓને માણસ તરીકેનો હક નથી મળ્યો. ઉપર કહી ગયા તેમ અવવત્તર પુરુષવર્ગના ઉપભોગ માટેજ સ્ત્રી છે. તમે તેને કેળવો છો, સરખા હકની માગણી કરવા ઉત્ક્રેષ્ટો છો છતાં આત્માવરચાથીજ તે તમારા આનંદનું સાધન છે એ વિચાર હસાવો છો; એટલે એ વિચાર નષ્ટ ન થાય ત્યાં સુધી બીજન સવળા પ્રયત્ન નકામા છે.

સ્ત્રીને દલદી-ગુલામ-રાણગારેલી અને શણગારવા યોગ્ય પુતળી માનીએ છીએ અને પુરુષો તેનો લાલ સેવા નિરંતર પ્રયાસ કરે છે. બીજનની મહેનતનો આ પ્રમાણે લાલ-લેવો નિંદ છે, એ માન્યતા જનસમાજની થાય ત્યારેજ આ ગુલામગિરી અંધ પડે. સ્ત્રીઓની ઉન્નતિ-સ્ત્રીઓનો ઉદ્ધાર કોર્ટમાં-ગ્રાહર સભાઓમાં થવાનો નથી પરંતુ ગૃહમાંજ થશે. કેટલાંક ગ્રાહર પાપ થાય છે ત્યારે કેટલાંક ખાનગી થાય છે. જો સ્ત્રીને આપણી પાશવચ્ચત્તિનું પાત્ર—આનંદનું સ્થાનજ માનવું હોય તો પછી તેને પાલોમેન્ટના સલાસદ થવાનો હક આપવાથી શો લાલ ! એ સ્થિતિમાં તો તે પોતાની જાતને દલદી માનશે. કાં તો લગ્નની જાળમાંથી શી રીતે બચવું,—એક અથવા અનેક લગ્ન કરવાં કે કેમ ? છોકરાંની જરૂર છે કે કેમ ? એવા વિચાર કરી પશુ, નિર્ણય રૂપે સંકલ્પ કરતું તરીકે રહેશે અથવા હાલ નગરે પડે છે તેમ મોદદી, દિક્કી, હીરોચીરિયા, લયવાળી સ્ત્રીઓને આત્મા નથી એ મુત્ર ખરું મનાવતી સ્ત્રીઓ નગરે પડશે.”

મેં કહ્યું—“ પણ એમ શા માટે ? ”

કાવસજી—શા માટે ?

સુધરેલા દેશો બુંદો, અને એવું કાવસજી જણાવશે. કુદરતી કાવ-કાનું આપણને જ્ઞાનજ નથી. છોકરાં જન્મે છે ને ને ગમતાં નથી;

આટલા માટે છોકરાં જ ન થાય તે માટે હબરો પ્રયત્નો-શોધો એ દેશોમાં થવા લાગી છે. સહભાગ્યે હિન્દુસ્તાનમાં એ સ્થિતિ નથી આવી પહોંચી. ખીનહકદાર છોકરાંની સંખ્યા આપણે ત્યાં એટલી બધી નથી. એ પદ્ધતિનાં માહાં પરિણામ આપણે કાષ્ઠક જાણીએ છીએ અને તેને લીધેજ કૌટુંબિક જીવન ગાળીએ છીએ.

સ્ત્રીને ગૃહિણી અને ઉપચારિકા (નર્સ) નાં બન્ને કામ આવડવાં નોંધએ એ ખરું, પણ તે માટે નોંધતી શક્તિ ક્યાં છે? આ શક્તિને અભાવેજ ઉચ્ચ કામમાં હિસ્ટીરિયા, નબળાઇ ને હલકી કામમાં ભૂત-કાકુ-ગાતાં નજરે પડે છે. સાધારણ રીતે સ્ત્રી કન્યા અવસ્થામાં હોય છે અને તેમાં પણ ગામડામાં રહેનાર કન્યા તંદુરસ્ત હોય છે. કાણ જાણે કેમ લગ્ન થયા પછીજ તેનું જીવન બદલાય છે. બાલ્યાવસ્થાની નિદોષતા-આનંદ ક્યાં ગૂમ થાય છે. આનું કારણ માત્ર સ્ત્રીની માનસિક અને શારીરિક ક્ષીણતા અને તેમને હલકી ગણવણની પરંપરા છે.

સ્ત્રીઓનાં માતા તરીકેનાં કર્તવ્યની જવાબદારીની મહત્તા લોકો સમજે તો કેટલો બધો લાભ થાય! વશની પરંપરા કાયમ રાખનાર બાલકની ઉત્પાદક સ્ત્રી છે. આ પવિત્ર કાયમાં પુરૂષજ વિધ્નરૂપ છે-વિધ્ન નામે છે એનો વિચાર કરતાંજ ત્રાસ ઉપજે છે. આ સ્થિતિમાં હોય અથવા આવવાની હોય ત્યારે પણ સ્ત્રીની પવિત્રતા-અસ્પર્શ્યતાનો વિચાર ન કરે ને પછી સ્ત્રીઓની સ્વતંત્રતા હકનો લાપણો કરે! મનુષ્યધાતક જે સમયે મનુષ્યનો વંધ કરી તેનું લોહી ચૂસતો હોય તેજ સમયે મનુષ્યની સ્વતંત્રતાની વાત કરે તેના જેવું આ છે.”

હું—“આનો અર્થ એટલોજ કે પુરૂષે પોતાની સ્ત્રીથી થોડાક વંખત દૂર રહેવું.”

કાવસજી—“તમે શું કહેવા માગો છો તે હું સમજ્યો. મહાન વૈદ્યો પણ લેજ કહી ગયા છે. પશુ-પક્ષી-વનસ્પતિના કાયદા જુઓ અને પોતાને સર્વોત્તમ માનતા મનુષ્યો જુઓ. કુદરતના કાયદા ઉપરથી મનુષ્યો શીખવાનાંજ નહિ. માત્ર પોતાનાજ શોખ-આનંદ ખાતર પુરુષ સ્ત્રીઓનાં નાહક ખૂન કરે છે. જનસમાજની ઉન્નતિ અર્થે જે સ્ત્રીને સહાયક ગણવી જોઈએ તે સ્ત્રીને દુશ્મન ખતાવી તેનું ખૂન કરે છે. સ્ત્રીઓજ ઉન્નતિમાં વિઘ્નરૂપ છે તે શા માટે? કારણ એજ કે તેમને પુરુષો ગુલામ લેખી તેમની માણસ તરીકેની સ્વતંત્રતા છીનવી લે છે.

[૧૪]

અદેખાઈ



O, Beware, my lord, of Jealousy:

It is the green-eyed monster which doth mock
The meat it feeds on. *

Othelo. Shakespeare.

અદેખાઈ—ઈર્ષ્યા એ પણ લસતો દૂષો ભેદ છે, એ દરેક વિવાહિત-પરણેલાં સ્ત્રીપુરુષ બંને છે—સમજે છે છતાં એકબીજાથી દૂષાવે છે. દરેક ઇર્ષ્યાખોર સ્ત્રી કિંવા પુરુષ એમજ સમજે છે કે આ અદેખાઈ પોતાને ત્યાં જ છે ને બીજા બધા એથી નિર્લેપ છે; પરંતુ વસ્તુતઃ જુદું જ છે. જે સ્ત્રી વા પુરુષ આચારે અથવા વિચારે નીતિથી શિથિલ હોય તેનામાં અદેખાઈ ઉત્પન્ન થવાની જ અને સામાન્ય રીતે પુરુષ પોતાની સ્ત્રીને બીજાની સાથે વાત કરતાં, ફરતાં

*મારા નાથ! અદેખાઈથી સાવધ રહેજો. એ એવો ઇર્ષ્યાખોર રાક્ષસ છે જે જેના ઉપર પોતાનો આધાર છે 'તિનેજ' ધિક્કારે છે.

અથવા નિર્દોષ રીતે હસતાં પણ જોઈ શકતો નથી. ચાર પુરુષો ભેગા મળે ત્યારે અને તેમાં યુવાવસ્થામાં, રસ્તે જતી યુવાન કન્યાઓ માટે ગમે તેવી વાતો કરે છે. સ્ત્રીઓ સારી હોય જ નહિ એવી માન્યતાને લીધે પોતાના ઉદયબળ,—મનોબળના અભાવે, પોતાની સ્ત્રી પ્રત્યે હમેશાં શકની નજરે જુએ છે અને અનેક વાર મિથ્યા આરોપ લાવી દુઃખી થાય છે ને કરે છે. સ્ત્રીઓ પણ પતિને અન્ય સ્ત્રી સાથે છૂટથી વાત કરતા હસતા જોઈ શકતી નથી. જો પતિ હમેશાં પોતાની સાથે બહુ સહવાસ ન રાખતો હોય, પોતાના સહવાસથી પતિને આનંદ પડતો નથી એમ લાગતું હોય, અન્ય સ્ત્રીની વાતોમાં—શુદ્ધિચાતુર્યમાં એને આનંદ પડતો હોય—પછી ગમે તો પતિ કેવળ નિર્દોષ હોય તોપણ આ સ્ત્રીમાં અદેખાઇ—છાપ્યાં એટલી તો અલવત્તર થાય છે કે પતિને ઘડી વિલા મૂકતાં તેના ઉદયમાં ક્રોધાગ્નિ પ્રસ્પ્રવલિત થાય છે. પતિ બહાર જાય તો ક્યાં જાય છે તેની તપાસ રાખે છે અને વારંવાર તેડવા માણસ મોકલી ઘેર બોલાવે ત્યારેજ શાન્ત થાય છે. અદેખાઇનાં દુઃખો તોપના ગાળા અથવા કરવતનાં ઘા કરતાં પણ તીક્ષ્ણ છે. આમાં જો અદેખાઈ સકારણ હોય તો તો ઠીક કે તેનો નિવેડો આવે છે પરંતુ કેવળ કાલ્પનિક હોય તો પછી દુઃખની સીમાજ નથી હોતી. એનો વિચારજ લયંકર છે તો પછી તે વૃત્તિ જેનામાં હોય તેનું દુઃખ શી રીતે સમજાય? મારી પત્ની સાથે એક યુવાને વાત કરી—સહજ હસ્યો અને નિર્દોષ બીજાના ચંદ્રમાને લોકો જુએ છે તે પ્રમાણે મારી પત્નીના સામું જોયું કે ખસ. શા માટે તેની સાથે વાત કરી? પરપુરુષને હસવાનો—જોવાનો પ્રસંગ તમે કેમ આપો? કાંઈક હોવું જોઈએ. થઈ રહ્યું: વિપ્રદેહાયું—જીવન વિષમય થઈ ગયું. મારી પત્નીનું દરેક વર્તન ખારીકાઈથી જોવાં લાગ્યો. માયું દુઃખનું હોય ને મારી સાથે ન બોલે અને પેલા પુરુષ સાથે વિવેક ખાતર, એને

—પરાયાને ખોદું ન લાગે એટલા માટે સહજ ખોલી કે મને કારણ મળ્યું “ જોયું ! મારી સાથે ખોલતાં ચૂક આવે છે ને એની સાથે કેવું હસાય છે—ખોલાય છે ! ” લોગજોગે આ યુવાન પાડોશી—પત્નીનો દૂરનો સગો હોય તો પછી અગ્નિમાં ઘી એ માંદો થાય ને પત્ની સારવાર કરવા કહે કે કરે તો જુઓ. ‘ મારી સારવાર થતી નથી ને એની કેવી હોશથી થાય છે. ’ બીચારી સ્ત્રી આમાંનું કોઈજ જાણતી નથી—ઘણીવાર પતિનું સાફ દેખાય—એક સગા સંબંધી કે સ્નેહીનું પ્રભુ ખાતર સાચવવું એજ ઉદ્દેશથી, કેટલાક કામના લોગે કરતી હોય ત્યાં તેનો આવો અર્થ લેવાય ! અદેખાઈનો કીડો મારા હૃદયને કોતરી ખાવા મડે છે. કંટાળી—બહાર જાય—જતાં જતાં ઘેર શું થતું હશે એ વિચાર આવતાં શરીર ઉપરથી કાણુ જતો રહે છે અને માથું લાંબી જાય છે—ઘેર પાછો જાય છે ત્યાં નિર્દોષ બિચારા સામાન્ય વાત કરે છે. ખસ હું હતો ત્યાંસુધી વાતો નહોતી થતી અને હવે ક્યાંથી જીલ ઉપડી ? હૃદયમાં અગ્નિ બળે છે પણ શું કરવું ?

પ્રેમ પ્રેમ હોય જો, પ્રેમ આપણો જો હોય,

તો પ્રેમમાં શ્રદ્ધા અશ્રદ્ધાનું સંધાતે બલ ન હોય;

અશ્રદ્ધા આણુંમાત્ર તે અશ્રદ્ધા છે બધી ખરે

અદશ્યને ત્રીણો પડે ચીરો કો વીણામાં જરી,

ધીમે ધીમે તે મધુરરવને કુંદ કરી નાખે કદી;

પહોળો થાંતો મોટો થતાં તે સ્વરહીણ કરી નાખશે !

પ્રેમી દિલ વીણા મહી ચીરો કદી ત્રીણો પડે,

કે મુરખખાતી બરણીમાં ફલ એકને ચાંદી પડે,

તો પ્રેમસ્વર ઉડી જશેઃ ફલમિષ્ટ સહુ બગડી જશે.

આ સ્થિતિ મારી હતી. આમારાં સ્નેહલગ્ન હોય, આંતરસ્નેહ હોય, તો પછી શંકા—અદેખાઈનું સ્થાન જ ક્યાંથી હોય ! ગુલના

સંબંધી પણ એમ જ બન્યું. મારા પોતાની હૃદયબલ-નીતિબલના અભાવે ગુલને શંકાશીલ નજરે જોવા લાગ્યો. સ્ત્રીઓ સંપૂર્ણ અને સતત નીતિમાન હોઈ શકે જ નહિ. સ્ત્રીઓએ સારાં રહેવું જોઈએ; પુરૂષની વાત જુદી છે. તે ગમે તેમ વર્તે એમાં બહાદુરાઈ તો નહિ પણ મર્દાનગી છે, એવી અમારી સુધરેલી સોસાઈટીની અંતરની માન્યતા હતી અને હું પણ એમાંનોજ એક હતો. ગુલ-નિર્દોષ પવિત્ર ગુલ મારા મિત્રો સાથે-મારે ત્યાં આવતા અન્ય પુરૂષો સાથે વિવેકથી-મર્યાદાથી વાત કરતી હતી. અમારી જનતામાં સ્ત્રીઓને સ્વતંત્રતા વિશેષ છે, પરંતુ મારા હિંદુ લાઇઓના સહ-વાસથી એવું જ શીખ્યો હતો કે સ્ત્રીઓને જરાએ સ્વતંત્રતા આપવી જ નહિ. પતિ ગેરહાજર હોય અથવા પરગામ ગયો હોય તો પછી તેને ઘેર પતિના મિત્રથી હિતરાય જ નહિ. સ્ત્રીને પતિના મિત્ર સાથે પતિ ધરમાં છે કે નહિ એટલી પણ વાત થાય જ કેમ? પતિનો મિત્ર માંદો પડે તો તેનાથી સારવાર થાય જ કેમ? ખરાબ હલકા વિચારના નોકર સાથે બહાર જવાય, પણ પતિના મિત્ર અથવા સંબંધ ગૃહસ્થ સાથે પ્રસંગે બહાર જવાય જ કેમ? સ્ત્રીઓ સારી હોય એ માનવું જ નહિ; આવા વિચારો મારામાં દેખી ગયા હતા અને તેને લીધે અમારું સુખ નષ્ટ થયું. ગુલ મને અરેબિયન નાઇટ્સની સુસ્તાનાની માફક છેતરતી હોય એમ લાગતું. મારી સાથે બોલતી-હસતી તે બધો ડોળ હતો, સ્ત્રી-ચરિત્ર હતાં એવી મારા મનમાં ખાત્રી થઈ ગઈ. નોકર સાથે પણ ગુલને બોલતાં જોઈ કે મારા શરીરમાં ઝણેણાટ થઈ જતો. ગુલને હવે શંકાથી જોવા લાગ્યો. ચીકણી જમીનમાં જેમ જેમ આગળ જતા જઈએ છીએ, તેમ તેમ પગ અંદર ઘૂસતા જાય છે; તે પ્રમાણે મારે બન્યું. કોણ જાણે કેમ પ્રસંગો પણ એવાજ બનતા ગયા. હું બોળતો ગયો અને મારી વૃત્તિને અનુકૂળ થતા

ગયા. ગુલને કોઈની ચિદ્રીજ આવે-પછી તે તેની બહેનપણીનીજ હોય તોપણ ચિદ્રી બેતાં કોની હશે એમ મારા મનમાં થતું અને લખનારનું નામ બાણતાં સુધી મારું મન દેકાણે નહોતું રહેતું. ગુલને કોઈ મળવા આવે અને હું-ધેર ન હોઉં અને સાંજે ખબર પડે કે કોઈ આવ્યું હતું તો પછી મારા મનના તોફાનની હદ નહોતી. બ્યારે ખબર પડે કે તે મળવા આવનાર સ્ત્રી હતી ત્યારેજ કોઈ શાન્તિ થતી; છતાં રખેને વેશ બદલ્યો હોય એમ જરા સંદેહ થતા. અને ગુલને મારા વહેમની-શકાની ખબર પડી અને તે વહેમ-તે શંકા દૂર કરાવવા બહુ ચત્ત કરતી; પરંતુ મારા દુર્ભાગ્યે તેના રસ્તા જુદા હતા. “તમે પીરોબ સાથે વાત નથી કરતા !” “તમે દલખમાંથી ક્યાં બચ્યા છો તે મને ખબર છે ! ચોક્કસી રાખું છું ! તમે કોઈ સ્ત્રી સાથે વાત નથી કરતા ? શું તમે ખરાબ છો ? આમ શામાટે મારા ઉપર વહેમ લાવી આપણું જે સુખ છે તે બાળી નાખો છો ?” ગુલના આ શબ્દોથી મારો વહેમ—મારી શકાનો નાશ થવાને બદલે તેમાં વધારો થતો ગયો. ગુલે અન્ય પુરૂષના વિચાર ક્યો હશે કે નહિ, પણ મેં તો મારા મિત્રાની સોખ-તમાં અન્ય સ્ત્રીઓની, સોસાયટીના નિયમાનુસાર ટીકા કરી હશે. મારો ભૂતકાળ સાલ્યો અને Guilty conscience (ગુ-હેગાર અંતઃકરણ) મને ટપકા દેતું હતું. “બસ ! મારા ઉપર આરાપ મૂકેજ કેમ ! પુરૂષ ગમે તે કરે.” ગુલ પાતાનો નકામો બચાવ કરે છે, એમ લાગ્યું અને મારી અસ્વસ્થતા—મારા દુઃખ વધ્યા.

આ પ્રમાણે વળી અમારા જીવનમાં એટલાવી અને પાછલું વિસરી ગયાં. એક દિવસ આનાંદમાં અમે પતિપત્ની વાત કરતાં હતાં ત્યાં કોઈક વિષય ઉપર ચર્ચા ચાલી અને અમે બન્ને મતમાં જુદાં પડ્યાં. મને એમ લાગ્યું કે મતકેર તો હોય; વળી બીજો વિષય ક્ષીધો. એમાં પણ એમ થયું. આ વખતે ગુલ ચીડાઈ ગઈ હતી.

હું વિચારમાં પડ્યો; કારણ સમજાયું નહિ. ગુલ વાત કરતી હતી પણ હુંકારા અથવા હા ના એટલેજ ઉચ્ચાર કરતી. બહુ વિચારતાં કારણ સમજાયું. આગલે દિવસે અમારા પાડોશી નસરવાનજીની છોકરી પીરોબને દાકતરને ઘેર લઈ ગયો હતો. જો મેં પ્રશ્ન પૂછી ખુલાસો કર્યો હોત તો બહુ બરાબર સમજાત, પણ તે મારાથી થયું નહિ. જો ચાર આડા અવળા સવાલ કર્યા, તેણે ઉત્તર ન આપ્યો પણ હું સમજું છું તેની તેને ખબર પડી ને ખોલ્યા.

“ગુલ! આજ કેમ આમ છે?”

ગુલ—“શું હેય વળી! છે એમનું એમ.” આટલું ખોલી ગુલ મૂંગી રહી. તેના ચહેરા ઉપર અદેખાઈ-પ્રખ્યાદિવીનું તેજ છત્રાયું હતું. ગુલ એકદમ રોષ પડી. ખૂબ રોષ ડસકા ઉપર ડસકા આનંદ વાળ્યા અને તે સાથે મારા ઉપર અસંખ્ય આરોપ મુકાયા, તે ઉડી ચાલતી થઈ; હું તેની પાછળ પાછળ ગયો; ઘરમાં છોકરાં નોકરો હતાં, તે જોતા હતાં; પણ અમારા બંનેમાંથી કોઈ સમજાયું નહિ. આવી એક નહિ પણ અનેક રાત્રિઓ કંકાસ-કલેશમાં જતી. પથારીમાં આડે મોંએ બહારથી શાન્ત દેખાતાં આંખો મીચ્યા છતાં બળતા અગ્નિથી બળતા હૃદયે પથારીમાં સૂતાં ને નિદ્રાદેવીને શરણે મહાપરાણે જતાં.

પ્રખ્યા-અદેખાઈ! અમારા સ્નેહલગ્નમાં આ અદેખાઈ વિશેષ દેખાય છે એજ અમારા લગ્નની ઉચ્ચ લાવના સૂચવે છે. સ્નેહન અનન્ય સ્નેહમાં આ અદેખાઈ અણવિશ્વાસને સ્થાન છે ખરું? દરિયાના ભરતીઓટની માફક અદેખાઈનાં મોજાં આવતાં જતાં ગુલને પહેલું સંતાન થયું ત્યારે દાકતરોએ ધાવ રાખવા કહ્યું અને તે સાથે મારી લાગણી ઉશ્કેરાઈ. માતાના સ્તનપાનની જે ખુબી તે હલકી કોમની ધાવના સ્તનપાનમાં ક્યાંથી આવે? આજ બાળકને

સ્તનપાન મૂકાવવા તૈયાર થઇ તેજ સ્ત્રી કાલ મને કેમ મૂકી ન દે! આ વિચાર મારા મનમાં એકદમ સ્પુર્થો. ગુલનું શરીર નરમ નહોતું. શરીરમાં કોઇ તરેહનો રોગ નહોતો. માત્ર સોસાયટીમાં—કલ-ખોમાં, સલાઓમાં સહેલાઈથી જઈ શકાય એજ હેતુથી બાલકને ધાવને સોંપવામાં આવ્યું હતું અને દાકતરો—કુટુંબના દાકતરો ધણીવાર જોશીઓની માફક આપણી ઈચ્છાને પહેલું માન આપે છે. ગુલ મારી માનસિક સ્થિતિ સમજી ગઇ તે દાકતરોના કહેવા છતાં બીજાં છોકરાંને ધાવને ન સોંપ્યાં, એટલુંજ નહિ પણ માતા તરીકેની દરેક ફરજ બજાવી છોકરાંને કેળવવા લક્ષ આપ્યું.”

કાવસજીની દાકતરો સંબંધી ટીકા સાંભળી મેં પૂછ્યું: “કાવસજી! તમને દાકતરો માટે સારો અભિપ્રાય નથી?”

કાવસજી—“એમાં સારા ખોટા અભિપ્રાયનો સવાલ નથી. દાકતરોએ મારા જીવનને શુષ્ક બનાવી દીધું છે અને મારા જેવા હજારોનાં જીવન નિર્મૂળ કરી નાખ્યાં છે. બારીસ્ટરો—વકીલોની માફક તેમનો ઉદ્દેશ પણ દ્રવ્ય કમાવાનો હોય છે. જે તેઓ લગ્નસુખનો બાણે અબાણે ઉચ્છેદ ન કરતા હોય તો હું મહારી અડધી મીલકત આપવા તૈયાર હતો અને અંદરની વાત સમજનાર દરેક માણસ તેમને પૈસો આપવા તૈયાર થાય. એક નહિ પણ અનેક વાર દાકતરોએ ‘માતા ગર્ભને જન્મ આપવા અશક્ત છે’ એમ કહી ગર્ભને કાપી નાખ્યા છે અને ગર્ભને ખંડાને, શસ્ત્રક્રિયાને ખંડાને અનેક માતાઓને મૃત્યુને શરણ પહોંચાડી છે. ધર્મને ખંડાને કેટલા મનુષ્યોનાં ખૂન થયાં છે તે કોણે ગણ્યાં છે? તેમ દાકતરોને લીધે કેટલાં ખૂન થાય છે તેની કોણે ગણત્રી કરી છે? દાકતરી ધંધાને પરિણામે અનેક ગુનાઓ થાય છે. આ ગુનાની—આ ખુનની ચિન્તા નથી પરંતુ તે દ્વારા સ્ત્રીઓમાં જે હલકા વિચારો—અધમતા દાખલ થાય છે તે વિષે ગંભીર વિચાર કરવાની જરૂર છે. દાકતરો હાલમાં દરેક રોગનાં જંતુઓ છે

એમ માને છે તો તેજ પ્રમાણે આમાં પણ એક જાતનાં જંતુઓ
 મને દેખાય છે અને એને લીધે જગતમાં એકતા, સંપ વધવાને બદલે
 કુસંપ ભેદ વધતાં જાય છે, જશે. દાક્તરોના મત પ્રમાણે ગાડીમાં,
 ઘોડા ઉપર, મનુષ્યના શરીર ઉપર, ટેલીફોનની નળીઓ ઉપર જંતુઓ
 હોય છે. બાલકને, સ્ત્રીને, માતાને, પિતાને, બચ્ચી કરવામાં જંતુઓ
 પેસી જાય છે. શેડહેન્ડ કરવામાં જંતુઓ દાખલ થાય છે. માતા અને
 બાળક સાથે સૂવે તેમાં પણ એકબીજાને જંતુઓનો ભય રહે છે.
 દરેક માણસે આખો દિવસ તે રાત્રિમાં પાસે પીનીક એસીડ રાખવું
 જોઈએ. કોણ જાણે તેમાં પણ જંતુનો ભય હોય. આ કરતાં પણ વધારે
 દુઃખદ એ છે કે નબળા મનની સ્ત્રીઓના મગજ ઉપર બહુ ખરાબ
 અસર થાય છે. આટલા બધા દાક્તરો છતાં—આટલી બધી શોધખોળ
 છતાં સ્ત્રીઓ શરીરે નબળી પીડી નિસત્વ થતી જાય છે. દરેક કુટુંબમાં
 દરેક સ્ત્રી પેટન્ટ દવા પીતી હોવીજ જોઈએ. વધારે દાક્તર વધારે રોગો.



[૧૫]

કેળવણી



But the vulgarization of rudiment is not the advancement of knowledge.

H. G. Hamerton:

ખરેખર, જ્યારે મનુષ્ય એક મનુષ્ય તરીકે જીવન ગાળતો નથી ત્યારે પશુથી પણ નીચ થાય છે. અને આ મારી સ્થિતિ હતી. અમ્ય, સ્ત્રી સાથે કોઈ પણ સંબંધ ન હતો એટલે હું મારી જાતને સહજીવનો થઈ જાનતો અને જેમાં તેમાં ગુલનોજ વાંક કાઢતો. તે બિચારીનો ખરું જોતાં કાંઈજ વાંક નહોતો. આપણી સ્ત્રીઓ જેમ ઉછરે છે તેમ ઉછરી હતી. ઉછેરવાનું કામ થતુંજ નથી, પણ ઉછરે છે. બાગના ઝાડની માફક આપણાં બાલકો ઉછેરાતાં નથી પણ જંગલનાં વૃક્ષો માફક ઉછરે છે. આમ હોય પછી સ્ત્રીઓ સારી થતી નથી એવી ખૂબો પાડીએ અને તેમને તિરસ્કારીએ એ કોના ધરનો ન્યાય ? સ્ત્રીને

કેળવવામાં એકજ ઉદ્દેશ હોય છે. બીજાને અને તેમાં પુરૂષને ખુશી કરવા માટે. જો પુરૂષને ખુશી કરતાં આવડે પછી આત્મા કેળવાય કે નહિ, પ્રભુ સમજાય કે નહિ તેની દરકાર નથી હોતી. આલ્યા-વસ્થાથીજ “મૈર તું ! ઘણી માથાનો મળશે ત્યારેજ ખબર પડશે ! આમ ફરો છો પણ ઘણી ટાણુ જાણુ કેવો હશે !” ‘આતાં શીખો ! નહિ તો કોઈ પરણશે નહિ.’ વગેરે કેળવણીનાં કારણો પુરૂષવર્ગને શી રીતે આકર્ષવા અને અને લગ્નમાં ‘વહેલો ઉઠાવ’ કેમ કરવો એજ કેળવણીનો હેતુ.

જેવી રીતે ગુલામો પોતાના શેઠને ખુશી કરી શકે તેમ કેળવ-વવામાં આવે છે, તેવીજ રીતે સ્ત્રીઓને કેળવવામાં આવે છે અને નહિ કે કેળવણી ખાતરજ. કદાપિ એમ ધારતા હશે કે આ સ્થિતિ દેશ-નેબલ અથવા સ્વતંત્ર થયેલ સ્ત્રીઓની હશે, પણ તેમ નથી. દરેક વર્ગની સ્ત્રીને એજ ઉદ્દેશથી કેળવવામાં આવે છે. ધેર—નિશાળ કોલેજ ગમે ત્યાં જુઓ માત્ર પુરૂષોને આકર્ષવા જ સ્ત્રીઓને કેળવણી આપવામાં આવે છે. હવે આ આકર્ષવાની કળા જુદી હોય છે. કેટલીક સ્ત્રીઓ સંગીતમાં પ્રવીણ હોય છે તો કેટલીક માથાના વાગનાં ઝૂંકાં રાખવામાં કુશળ હોય છે; કેટલીક રિમત-હાસ્યમાં તો કેટલાક રસોઈમાં એકાં હોય છે. કેટલીક દેન્સી ટ્રેસ પહેરી મોહક અને છે તો કેટલીક મંદ મંદ ઓલી હૃદય હરે છે. ત્યાંસુધી લગ્ન ફરજિયાત છે અને કેવળ લગ્ન માટે જ કેળવણી અપાય છે ત્યાંસુધી આ સ્થિતિ રહેવાની જ. યોડિયામાંથી જ છોકરીના કાનમાં—જુગડાં, ઘરેણાં, કાળી ગોરી વગેરે ચમ્પો કાને પડે; પછી તે આત્મા તરફ લક્ષ આપવાને બદલે શરીર તરફ લક્ષ આપે એમાં શી નવાઈ ! સ્નેહલગ્નવાળા દેશોમાં આત્મા—હૃદયની પરીક્ષા કરવાનો વખત નથી અને ધમ્મજ નથી હોતી અથવા વિચારજ નથી એટલે માત્ર શરીર મુંદર મોહક બનાવી લગ્ન માટે

પુરુષને આકર્ષવા સિવાય બીજો ઉપાય નથી અને મોહક બનવામાંજ બીજી સ્ત્રીઓ સાથે હરીકાષ કરવી પડે છે અને નાટકમાં જેમાં સીનસીનરી વધારે આકર્ષક તે નાટક અજ્ઞાનને વધારે પસંદ પડે; તેમ જે સ્ત્રી ગાવામાં, પહેરવામાં વધારે આકર્ષક તેને માટે ઘણાં માગાં આવવાનાં. આ લગ્નનો હેતુ ! પછી કેળવણી એવી જ હોય ને ! આ વૃત્તિ એટલી બધી તીવ્ર થતી ગઈ છે કે સ્ત્રીઓને બાલક ગમે છે ખરાં પણ તેમને કેળવવાં-ઉછેરવાં ગમતાં નથી. જન્મ આપી તરતજ દાદને સોંપે છે અને જેમનાથી દાદ રાખી શકાતી નથી તે અસંતુષ્ટ રહે છે.

મારી ગુલ પોતે જ બાલકને ઉછેરતી હતી, પણ એક દિવસ દાકતર આવ્યો, તેણે ગુલને ખરાબર તપાસી છોકરાં ઉછેરવાની મહેનત ન લેવા સલાહ આપી. બાલકની ઉંઘેટમાં-તેને ઉછેરવામાં જે વખત જતો તે બચ્ચો ને તે વખત હલકાં પુસ્તકો વાંચવામાં, નવી નવી ફેશન દાખલ કરવામાં અને આત્મા કરતાં ઇન્દ્રિયસુખનાં સાધન મેળવવામાં જતો અને આની સાથે કોણ જાણે કેમ મારામાં અદેખાઈ ઉત્પન્ન થઈ.

[૧૬]

છોકરાં



“That I may die childless, that when my hour comes I may turn my face to the wall, praying, I have not increased the great evil of human-life—then, though I were a murderer, fornicator, thief, and liar my sins shall melt even as a cloud. But he who dies with children about him, though his life in all else an excellent deed, shall be held accused by the truly wise and the stain upon him shall endure for ever.” *George Moor*

તે હું છોકરાં વિના મરી જાઉં, એવો સમય આવે કે બીંતના સાસુને લેઈ કહી શકું કે મનુષ્યજીવનનાં મોટામાં મોટાં દુઃખનો મેં વધારો કર્યો નથી; આટલું થાય તો પછી હું એક ખુની હોઉં, અભિચારી, ચોર જુદો હોઉં તો પણ મને ખાતરી છે કે મારાં પાપ વાદળાની માફક વીજરાશ જશે, નષ્ટ થશે. પણ જે પાછળ છોકરાં મૂકી મરી જાય છે તેનું આખું જીવન શુદ્ધ હોય તો પણ તે ખરા ઠાણા પુરુષની નજરમાં સાપિત લાગશે અને તેમના હૃદય પર ઘડી રહેવાનો.

જ્યોત્સ્ના મુરુ

"I hate children; its much better to keep a few deer dogs." A Woman

૧ હું છોકરાંને ધિક્કારું છું; એના કરતાં તો થોડાં કુતરાં રાખવાં-
પાળવાં ઘણાં સારાં. એક સ્ત્રી

મારે સતતિમાં છોકરાંનો એક પછી એક વધારો થયો. અને સર્વત્ર અને છે તેમ છોકરાંની સાથેની ચિંતા વધી. અમારી હાલની સુધરેલી સોસાયટીમાં છોકરાંઓ પ્રભુની નિર્દોષ મૂર્તિ નથી; ટનિસન કહે છે તેમ પુલના ગોરા નથી; સ્ત્રીઓ ગર્વનું સ્થાન નથી પરંતુ હમેશના દુઃખનું-ચિન્તાનું સાધન છે-પીડારૂપ છે. સુધરેલી સ્ત્રીઓને છોકરાં નથી. શું તેમનામાં માતાનો પ્રેમ નથી? શું તેમને બાલક રમાડવાં ગમતાં નથી? ના. કેટલાંકને જેઓ શરીરે તંદુરસ્ત છે, ઉત્સાહી છે તેમને માતૃપ્રેમ છે અને બાલકો ગમે છે; પણ બાલકો માંદા પડે તેમની ઉઠવેકે કરવી પડે તે ગમતી નથી. કારણ બાલકો મરી જાય તો તેમનો સ્વભાવ એવો તો ભાવમય હોય છે કે બે દિવસના બાલક માટે પણ જન્મભર સોસ્યા કરે છે. ખરું પુછાવો તો બાલકોને પ્રભુની મૂર્તિ તરીકે નથી ગાહતાં. પણ માત્ર પોતાના સ્વાર્થ ખાતર જ ગાહ છે. આવી સ્ત્રીઓને આવાં બાલકો કરતાં ઇન્ડિયા રબરના બાળકોથી નબી શકતું હોત તો ચાલત ! કારણ આ બાલકો માંદાં પડતાં નથી.

બાલકોનું કાલું કાલું બોલવું, વિના કારણ હસવું, સુંદર મોહક ચહેરો, કુમળા હાથ પગ, આ સર્વ જોઈ મનુષ્યો ગાંઝ-ઘેલાં થાય છે. આને બાલક પ્રત્યેનો સ્નેહ કહે છે; પણ આ સ્નેહ નહિ પણ પશુવૃત્તિ છે. આ નવું પ્રાણી જે આપણી પછી આપણી જગા સાચવનાર છે તે પ્રાણીનો છૂપો ભેદ; તેનું છૂપું રહસ્ય, તેનો મૂળ અર્થ કોણ સમજે છે ?

બાલક-છોકરાંના જૂદા જૂદા સંસ્કારો-વિધિ તમારા હિંદુઓમાં

—અમારામાં અને બીજી કોમમાં થાય છે પણ તે પણ અર્થહીન! એ બહાને ખાવાપીવાનું મળે, એ બહાને નાચપાટી થાય, એ માણસો-મોટા માણસોને બોલાવાય-મળાય એજ; બાકી આત્મા-પ્રભુના આદેશો-હેતુ સમજવા કોણ માથાકૂટ કરે ! કુટુંબમાં બાલકના જન્મ સાથેજ આપણા જન્મની સાર્થકતા થઇ છે-કરી છે ? તે પ્રશ્ન અંતરને પૂછાય ને શો ઉત્તર મળે છે તે જાણવાનો પ્રસંગ મળે છે. આ બધું ગયું છે ને તેને બદલે બેબીને-કીકને, નેલીને, કયું ક્રોક સાઈ લાગશે ? એને માટે કેવી ટોપી લઇશું ? એને શાં ઘરેણાં નેંધશે ? કેવી ખૂતળી જેવી છે, રૂપ રૂપનો ભંડાર, ગાલલા જેવો છે, એજ પ્રગ્નપરંપરા. ઘરમાં પાળેલાં કૂતરાં બીલાડાં જેવું બોલતું ચાલતું બીજું બ્રાણી-અવાચક બ્રાણીને. તો નથી વાચાં-નથી વિચાર-નથી બુદ્ધિ કે નથી જરૂર પડતી દાકતરની. મરઘી, ગાય કે ભેંસનું બચ્ચું માંદું પડે ને એમ ને એમ મરી જાય. તો માં આરડીને બેસી રહે છે. આપણું બાલક માંદું પડે કે તરત ધમાધમ-કયા દાકતરને બોલાવીશું ? દાકતર ક્યાં હશે ? આમ કરતાં બાલક ગુજરી ગયું તો શોક-કલેશ-રૂદનનો પાર નહિ. ગાય, ભેંસનું બાલક ક્યાંથી આવ્યું-પ્રભુની શી ઇચ્છા હશે-શું કર્તવ્ય છે એ સમજવાની શક્તિ છતાં ન સમજનાર આપણે શોકમાં એટલા બધા ગરકાવ થઇએ છીએ કે નિરાશ થઇએ છીએ. અને આ પ્રમાણે પશુ ઉપર સત્તા ધરાવનાર આપણે અનેક વાર પશુથી પણ હલકા-નપાટ થઇએ છીએ.”

હું:—ત્યારે માણસજાતને જાને એમ બાલકોને શી રીતે રાખવાં ?

કાવસજી:—બાલકોને હાલ ચાહીએ છીએ એમ ન ચાહતાં મનુષ્યજાતિના એક ભાગ તરીકે ચાહવાં બેઠાએ.

હું:—પણ માતાઓ પોતાનાં બાલકને ચાહ છેજ.

કાવસજી:—માણસ જાતતરીકે કદિ નહિ—અથવા ભાગ્યેજ. અને આમ હોવાથી ઘણીવાર કુતરાથી પણ હલકા લેખે છે. મોટર-ગાડી કે ઘોડા તો ચગદાઈ જતા બાલકને પોતાના જીવના જોખમે બચાવવા કેટલી માતા દોડી? પ્લેગના વખતે બાલકને પ્લેગ થતાં પોતાના માટે કેટલી માતાએ ઝોછી દરકાર રાખી? હિંદમાં આવું બન્યું હશે; કારણ હજી હિંદુઓમાં જડવાદ બહુ દાખલ થયો નથી. જે શક્તિ ગ્રાણીમાં નથી તે મનુષ્યજાતિમાં છે—શારીરિક સ્નેહ મર્યાદામાં રાખી શકાય છે તો માતાઓ બાલકના શરીર ઉપર સ્નેહ રાખે અને તે ખીલવવા યત્ન કરે તો? એજ આપણી સોસાયટી નથી? ભૂતકાળના ઇતિહાસમાંથી ઉદ્દેશથી અનેક માતાઓએ બાલકોનો ભોગ આપ્યાના દાખલા મળી આવે છે; આવા ઉદ્દેશો—આશયો હાલ છે નહિ અને એના અભાવે બાલકોના શરીર ઉપરનીજ મમતા રહેવાની.

છોકરાં એક હોય કે દશ તોપણ છોકરાંજ સર્વસ્વ. એમના ઉપરજ આપણા સુખદુઃખનો આધાર પેસીને પેટમાં દુઃખે છે, મેરાંને કંઈ થઈ ગયું છે ને જમસુનું માથું કુટ્યું છે. આ આપણી ઉપાધિ. ડાકટર, દવા, તાવ માપવાની સળી, માથે મૂકવા બરફ અને એમાંજ જીવનનો વ્યવહાર! જખીલને માટે નારંગી લાવજો ને કીકીને તાવમાં દાકતરે અંજીર ખાવા કહ્યું છે. આ સ્થિતિમાં આપણું જીવન શાન્ત ક્યાંથી હોય! ક્યાં રહેવું અને શું કરવું એનો આધાર પણ બાલકોનાં શરીર ઉપર અને બાલકોની તંદુરસ્તીનો આધાર આટલી બધી દવા—દાકતરો છતાં કોણ જાણે શેના ઉપર છે! દવા બદલો—દાકતરો બદલો છતાં એની એજ ચિન્તા. દસુને આજ દીક છે તો જમુનાની આંખો આવી છે. રૂબરૂતા વહાણના ખલાસીઓ ઘડીમાં આ સાચવે તો ઘડીમાં પેલું સાચવે એવી આપણી સ્થિતિ છે. મહારીગુલ પણ બાલકો માટે રાતદિવસ આમ ને આમ ચિન્તા કર્યા કરતી હતી. આથી અમને બંનેના જીવને સંતાપ હતો—ગુલને એકજ લાલ

હતો. જેટલો સમય છોકરાંની સારવારમાં-ચિંતામાં જતો તેટલો સમય તેની બીજી ચિંતા જતી રહેતી.

જૂના સમયમાં સ્ત્રીઓ દૈ માનતી કે ‘પ્રભુ આપે છે ને પ્રભુ લઇ લે છે’ બાલકના આત્માને સ્વર્ગમાં સદા આવકાર છે અને પાપ કરવા શક્તિ આવે તે પહેલાં નિર્દોષ સ્થિતિમાંજ પ્રભુને ત્યાં જવું એ લાભ છે. સ્ત્રીઓમાં આવી કોઇ શ્રદ્ધા હત તો બાલકના ગંભીર મંદવાડ વખતે જે ધૈર્ય જોઇ દે છે-જે કર્તવ્ય બજાવવાં જોઇએ તે બજાવી શક્તા નથી, તે ધૈર્ય રાખી શકત તે કર્તવ્ય બજાવી શકત. પરંતુ આ શ્રદ્ધા-પ્રભુપ્રેમ હોતોજ નથી. પછી ક્યાંથી આશ્વાસન-શાન્તિ, કર્તવ્યબુદ્ધિ જાગત થાય! હા, માત્ર દવા-દાકતરમાં શ્રદ્ધા રાખે છે અને તે પણ અદૃઢ. એક વૈદ્યને બોલાવવા માગે તો બીજી ઈચ્છેજ દાકતરને, ત્રીજી હિંદુને તો ચોથી પારસીને બોલાવવાજ છદ્ કરશે; એટલુંજ નહિ પણ ત્રીજે દહાડે દવા કે દાકતર બદલાય નહિ તો શાન્તિ થતી નથી. પ્રભુપરની શ્રદ્ધાને અભાવે કોઇપણ વસ્તુ અથવા મનુષ્ય ઉપર શ્રદ્ધા રહેતી નથી. ગામમાં, શહેરમાં પ્લેગ શરૂ થયો કે કુટુંબે બહાર જતા રહેવું જોઇએ. અમે અનેક વાર લાનોલી-ખંડાલા રહેવા ગયા, પ્લેગના જંતુથી બચવા ન્હાસલાગ થાય છે પણ શહેરમાં-સોસાયટીમાં અનીતિનાં અનેક જંતુઓ વળગવાનો ભય છે તો તે જંતુઓ ન પેસી જાય તે માટે શા પ્રયત્નો થાય છે! આહતી હોટલમાં, ઇવનીંગ પાર્ટીમાં, મીઠાઇવાળાને ત્યાં, ટેલીફોનની ભૂંગળામાં, ઘોખીના લુગડામાં-ન્યુસપેપરમાં અનેક જંતુઓ આવે છે તો ક્યાં જવું? પ્લેગવાળા ઘરમાંની સર્વ વસ્તુઓ બાળી-ડીસઇન્ફેક્ટ થઈ બીજે રહેવા જનારને ત્યાં પણ પ્લેગ પાછળ પડેલો સાંલળીએ છીએ. પૈસાદારને સામાન્ય હોસ્પિટલ આસિસ્ટન્ટમાં શ્રદ્ધા હોતી નથી. ત્હમને તો રોજના દસથી સો બસો રૂપિયા લેનાર દાકતરમાંજ શ્રદ્ધા હોય છે અને તે પણ થોડાજ સમય-વળી એથી

પણ વધારે શ્રી લેનારને બીજે દિવસે ખોલાવવા તૈયાર થાય છે. આ સર્વ ગભરાટ-આ સઘળો ઘોંટાળો-આ સર્વ દુઃખ પરમ કૃપાળુ પ્રભુ ઉપરની અશ્રદ્ધાથી ઉદ્ભવે છે અને એને લીધે કોઇ નજરમાં-કોઇ ભૂતમાં-કોઈ જ્યોતિષમાં તો કોઇ દવા દાકતરમાં માની શાન્તિ લાવવા પ્રયત્ન કરે છે. આ પ્રભુશ્રદ્ધા આ શાન્તિ હોય તો ગમે તેવા ભયંકર રોગ કે મૃત્યુથી પણ ભય રહેતો નથી. રોગ-મૃત્યુ એ સિવાય બીજું કયું પરિણામ આવવાનું છે ? અને એ કોણ અટકાવી શકે એમ છે ? ઇશ્વર ઉપરની શ્રદ્ધાને અભાવે આત્માનો સ્નેહ ભૂલાઈ શરીરનો સ્નેહ રહે છે અને એ સ્નેહને લીધે શરીર સાચવવા જેટલા પ્રયત્નો-જેટલો શ્રમ લેવાય છે તેનો અર્થો પણ આત્માને સાચવવા લેવાતો નથી.

મ્હારી પણ આ સ્થિતિ હતી; બાલકોનાં શરીર સાચવતાં એ ઉદ્ભેદમાં અમારા-પતિપત્નીના આત્મા જુદા થતા ગયા; ભેગા-એક હતા કે કેમ તેજ શક છે. બાલકો મોટા થતાં ગયાં તેમ તેમ તેમને લીધે અમારે તકરાર વધી અને બાલકોમાં પણ પક્ષ પડ્યા. મોટી મેરાં મારી તરફ હતી તો જર ગુલની બાબુએ હતી; અને છોકરાંઓ પણ વિગ્રહ-સંધિનું કામ કરાવતાં શીખ્યાં અને માબાપના ગુણ અવગુણો નિહાળતાં શીખ્યાં. આપણે ધારીએ છીએ તે કરતાં બાલકોની શુદ્ધિ વધારે તીવ્ર હોય છે એ જાણવા છતાં અમારી તકરારોને લીધે અમે અણજાણપણે તેમના ઉપર કેવા સંસ્કારો પાડીએ છીએ તે ઉપર લક્ષ આપતાં નહિ.

[૧૭]

અસંતોષ

થઈ ગયાં હવિત એય એક, યથા તથાપિ નહીં હવ એક;
કંઈ હતા મુજ હરે વિદ્યાસો, કંઈ પતિની હતી હર મુદ્દિ.

મનેહુમુદ્રા

“ધીકમાં મુંઝાઈ તો ઘડીકમાં ખેરીવણી. ઘડીકમાં
લાનોણી તો ઘડીકમાં દેવલાણી કે પંચગતી જતાં. જો અમને
સંસારમાં બીજી વિપત્તિ ન પડી હત તો આ પ્રમાણે અમારું
હવન—જો જગત મુખમય માને છે તેમ ચાલ્યું જત. દુઃખ શું
છે—જો ખટપટ કે કાચાદાવા—જગતમાંની પ્રમુદીતતા છે એમ
દર્શાવે છે તે તું સમજી શકત જ નહિ. સાધારણ પૈસા—ત્રીછોકરાં
—મોસાયટી પછી શું જોઈએ? એ સિવાય હવનનો ખીજો હેતુ શો
હોય! બાલકોને હિછેરવાં અને તેમનું ભરગુપોષણ કરવું એ ગુણનું
કામ હતું અને એ રીતે ગુણે મારા ઉપર કાળુ નેળવ્યો. પરંપરા
પછી પૈના ચઢ્યો છીએ તે ખરી વાત. વેરંધેર ગુણ પતિ ઉપર
રાજ્ય ચલાવે છે. ગુણ નીતિમાં મારા કરતાં ઓછાતી હતી અને

મન-વાણી કે કર્મથી જનસમાજમાં પુરૂષો કરતાં સ્ત્રીઓ ઘણે ભાગે ઉચી હોય છે. દરેક કન્યા, યુવાન સ્ત્રી તેના પતિ કરતાં વધારે પવિત્ર હોય છે. પુખ્ત વયની સંસારમાં પડેલી સ્ત્રી સ્વાર્થી, વાતોડિયણ, બહેમી અદ્દહ હશે પરંતુ અવિવાહિત કન્યા, મ્હોટી વયની હોય તો પણ સરલ અને આકર્ષક હોય છે. આમ કેમ ? કારણ એટલું જ કે સ્ત્રીને બગાડનાર પુરુષ-તેનો પતિ જ છે અને પત્નીને પોતાના જેવી બનાવી મૂકે છે. સમવયનાં છોકરા-છોકરીઓમાં છોકરીઓ વધારે સારી રહે છે. છોકરીઓને બગડવાનાં-બગાડવાનાં જે સાધનો જે અનુકૂળતા મળે છે તે છોકરાઓને બહુ મળતી નથી. નિશાળ-કીકેટ-રમતગમત-કૉલેજ રેસીડન્સી-કલબ-બજાર-નાટક-દુકાન-નાચ-તમાશા-હોટેલ વગેરે તમામ જગાએ છોકરાઓ એકલા-મિત્રો-માબાપ કે વહીવેલો વિના અથવા સાથે જઈ શકે છે અને ગમે તેમ વર્તી શકે છે. એમના ઉપર જાણ્યે અજાણ્યે કાંઈ કાણુ રાખવામાં નથી આવતો અને તેને લીધે તેમની નૈતિક શક્તિ ક્ષીણ થાય છે. આથી ઉલટું બાલકીઓ-છોકરીઓને સામાન્ય રીતે ગૃહસંસારનાજ ખરાબ ગુણો સિવાય બહારના દોષો આવતા નથી અને તેટલે દરજ્જે છોકરાઓ કરતાં વધારે સારાં નિવડે છે. આ પ્રમાણે એક સ્ત્રી કન્યા તરીકે પુરૂષથી ઉન્નત હોય છે, એટલું જ નહિ પણ પરણ્યા પછી જો તેને કમાવાની જરૂર ન રહેતી હોય તો માતા અને બાલકની ઉપચારિકા (નર્સ) તરીકે પણ પતિથી ઉન્નત રહી શકે છે, ઉન્નતજ હોય છે. જગતમાં પ્રભુની પ્રતિકૃતિરૂપ બાલકને જન્મ આપી-તેને સ્તનપાન કરાવી સ્ત્રી દર્શાવી આપે છે કે તે રાજ્યકાર્યમાં ધૂમતા પુરૂષ કરતાં હજાર દરજ્જે ચડીયાતી છે. પતિના જીવનનો ઉદ્દેશ સામાન્ય રીતે પૈસો કમાવાનો હોય છે અને આ પૈસો-ઉપજીવિકા જેટલો પૈસો ગમે તે રીતે મેળવી શકાય છે.

પરંતુ બાલક-ઉત્તમ બાલક બનાવવાનું, માતાનું, નર્સનું કામ જેમ તેમ થઈ શકતું નથી. એટલે માતાનું—સ્ત્રીનું કાર્ય વધારે ઉન્નત છે; સ્ત્રી પુરૂષ કરતાં ચડે છે ને ચડીયાતી રહેશે—આટલા જ માટે કેટલાક ધર્મોમાં પ્રભુને માતા તરીકે જ પૂજે છે. Motherhood of God આજ ન્યાયે યોગ્ય છે. આ રીતે ગુલને લાયક હું નહોતો કે મારે યોગ્ય ગુલ નહોતી—પણ પરિણામ એક જ આવ્યું; અસંતોષ. કોર્પોરેશનનાં, સલાઓનાં મારાં કાર્ય ગુલને પોતાના કાર્ય આગળ હલકાં લાગતાં અને મારી નજરમાં જગતની નજરમાં લાગે છે તેમ ગુલનું બાલક ઉછેરવાનું કાર્ય—રસોઈનું—ધરધંધાનું કામ હીણું—હલકું લાગતું. શું સ્ત્રીઓને રસોઈના ધૂમાડામાં જ સડ્યા કરવાનું? શું સ્ત્રીઓને બાલકોનાં મળમૂત્રજ ઉસેડ્યા કરવાનું? એ સિવાય બીજાં કામ જ નહિ! એમ સતત થયા કરતું.

આગળ કહી ગયો છું તેમ હું અને ગુલ સ્નેહથી પરણ્યાં હતાં. એકબીજાને મળવા મરી પડતાં—એકબીજાનો ઘાંટો ઓળખતાં, હૃદય ધબકતાં; તેનાં તે અમે આજ એકબીજાથી દૂર રહેવા માગીએ એ શું? શું ત્યારે તે સ્નેહ નહિ? સ્નેહ અખંડિત—અચલ છે તે ખોટું? કલાપિ કહે છે તેમ સ્નેહ પલટાતો હશે? ના, ના. સ્નેહ પલટાય તે સ્નેહજ નહિ. અમારી હવે એવી સ્થિતિ થઈ ગઈ હતી કે સહજ મતભેદ થતાં છૂપો તિરસ્કાર થતો—આણુગમે થતો. મારા કહેવાથી ઉલટુંજ—ગુલ ઉલટુંજ બોલતી અને ગુલનું કહેવું ખરું હોયજ નહિ એમ હું માનતો. લગ્નસમયે અલિવંદન—મુખારકબાદીના તારો—પત્રો—ભેટો આવી હતી. Ideal Marriage—Love Marriage—નમુનેદાર લગ્ન, સ્નેહલગ્ન તરીકે પ્રશંસકોએ જાહેર કયું હતું તેજ લગ્ન ચાર વર્ષ પછી કયું હત તો નમુનેદાર દરત કે કેમ તે શક છે. ચાર વર્ષના હુંક સમયમાંજ ખબર પડી હતી કે અમારો લગ્ન દેહલગ્ન હતાં—સ્નેહલગ્ન નહિ. સ્નેહલગ્ન કરતાં

શીખ્યાં હત તો આ દુઃખદ સ્થિતિ ન આવત. ત્યારેજ ખબર પડી કે અમારી માનસિક એકતા થઈ શકે એમ નથી અને એ એકતા કરવા કાંઈ પ્રયાસ પણ કર્યા નહિ. મિત્રો—અબળ્યાં સ્ત્રીપુરુષો સાથે અમે આનાંદથી—ઉત્સાહથી વાંતો કરતાં પરંતુ પતિપત્નિ એકલાંજ રહેતાં ત્યારે ક્યારે દૂર જઈએ એમ થતું. મારી હાજરીમાં મારી ગુલ ખીજા સાથે વાત કરતી ત્યારે મને લાગતું કે ‘શું હડહડતું બુદ્ધિ બોલે છે?’ પરંતુ સાંભળનાર સાચુંજ માનતો. ‘કેટલાક વાગ્યા?’ ‘સુવાનો વખત થયો.’ “પાટીમાં જવું છે?” ‘આજ પેપરમાં કાંઈ છે કે?’ ‘દાકતરને બોલાવજો’ ‘મેરાંની આંખ આવી છે’ ‘સ્તમને સહેખમ થયું છે’ આ અમારી વાતો. આ ઉપરાંત ખીજા વાત નીકળી કે તકરાર થવાનીજ. ત્રીજું માણસ હોય તોજ અમે વાત કરી શકતાં અને તોજ અમને શાન્તિ થતી. અમારે જગતમાં રહેવું હતું એટલે અમારી તકરારનો નિવેડો આવતો. પણ તે અંતરનો નહિ. હસતાં—રમતાં ભેટતાં પણ અંતરનો ઉમળકો—આંખમાં હસવું તો સદા માટે ગયું હતું, ‘આજ ચાહમાં ખાંડ વધારે છે.’ ‘તમને તો અમારો ચાહ ભાવતોજ નથી’ ‘ચોપાટી ઉપર ફરવા જઈશું’ ‘ના—પાલવે.’ “ખીઝીક રમીશું” ‘ના શેતરંજ—ખીઝીકમાં શું બબ્બું છે?’ “આ સાડી—હજાર વાર કહ્યું પણ ખીજા લાવી આપતા નથી” આ અમારી તકરારોનાં કારણો. મને ગુલનું કાંઈ ગમતું નહિ. ‘જમશેદને ત્યાં પીરોજના ચાહની વાત થાય’ મીસ કાંગાની હીડછા ક્યાં ને આની ક્યાં, મિસિસ લવિગિયાની બોલવાની છટા ને આની કકર્ષ ભાપા ક્યાં! આમ દરેકજ સંરખામણી થતી અને દરેકજ અમારા બે વચ્ચેનું અંતર વધવા લાગ્યું. સવારે શાન્ત થઈ ભેટતાં ને બપોરે જખરી તકરાર થતી; સાંજે ભેગાં ફરવા જતાં ને રાત્રે રીસાધને સૂતાં.

આ સ્નેહ—આ લાગણી આ તિરસ્કાર એ અમારી પાશવ વૃત્તિનુંજ

પરિણામ હતું. પાશવવૃત્તિ વધતાં સ્નેહ થતો—અવતો એમ માનતાં; એ સંતોષાતાં તિરસ્કાર ઉદ્ભવતો. આ શું થાય છે તે અમે સમજી શકતાંજ નહોતાં—અમારા જેવાં અનેક સ્નેહલક્ષણનાં જીવન હશે—હતાં એમ જોતાં અને વ્યવહારમાં ઘસડાતાં. જેનું જીવન સરળતાથી ગળાયું નથી, જેનું જીવન શુદ્ધ થયું નથી તે પોતાની વ્દતને પણ છેતરતાં શીખે છે. ગુલ બાલકોની સંભાળ લેવામાં, લુગડાં—ધરણાં—ધરની વાતમાં ભૂલતી. ગુલને આ કામ કરવાની જરૂર નહોતી પણ હૃદયનાં વેદના વિચારવાં આ કામ માથે લેતી. મેરાંને ઠાંકાં શીખ-લવામાં—દવા પાવામાં—તોરણ ભરવામાં ગુલ હૃદયનું દુઃખ કાંઈક ભૂલતી. હું કલ્પમાં જઈ ટેનીસ, બીલિયર્ડ—કાર્ડ રમવામાં ધરને કંઠાસ વિસરી જતો. આ ઉપરાંત ફેશનેબલ સોસાયટીમાં ખપવા, સારા સદ્ગૃહસ્થાને ના પાડીએ તો ખાટું, એટલાજ માટે ઉંચામાં ઉંચી સીગારેટ—વ્હીસ્કી લેવાની ટેવ પાડી હતી. હું દારૂડિયો ધરે નહોતો. માત્ર ધરનાં દુઃખ—જાતને ભૂલી જઈ એ પ્રમાણમાંજ પીતો.

હીપ્પોટ્રીઝમ, હીસ્ટીરિયા—માનસિક રોગના સિદ્ધાન્તો બહુ ભયંકર છે. અમારા બન્નેની સ્થિતિ દાકતરે તપાસી હત તો એકને હીસ્ટીરિયા અને બીજાને મગજની નબળાઈ કહ્યું. પેટન્ટ દવાઓ પાછાં હોત. આ રોગ આ સ્થિતિ અમારી અનીતિમય જીંદગીનું પરિણામજ હતું એ અમારી અનીતિને લીધે, અમારી સુવાવરથાની કેળવણીને લીધે, સોસાયટીને લીધે, અભાર મુઠ્ઠી, અમારે સહન કરવું પડે છે. મેસ્મેરીઝમ, એલેપથી કે હોમીઓપથીની દવા અમારા જેવાને કેવલ નિરૂપયોગી છે. દવાઓનો શો અર્થ ? ત્યાં મુઠ્ઠી રોગનું કારણ દૂર થાય નહિ ત્યાં મુઠ્ઠી ઉપાયો શા કામના ! પુરુષોત્તી—મારી અનિયમિત અનીતિમય જીંદગીને પરિણામે મારામાં ઇર્ષ્યા ઉત્પન્ન થઈ. ઇર્ષ્યાથી ક્રોધ થવા લાગ્યો અને તેને લીધે બહાર દરવા કરવામાં મન પરોવવા મંડ્યો. મારી ગુલ પણ રાતદિવસ દિલગીર

વિચારમાં પડી રહેતી અને ગમે તે કામ લઈ મન પરોવવા પ્રયત્ન કરતી. મારા જેવા અનેક પતિઓ પોતાના દોષે—પોતાના પૂર્વના અનિયમિત જીવનને લીધે પત્નીઓનાં જીવન નિસ્તેજ બનાવી દેતા હશે !

ગાઠા ધુમસના અંધકારમાં સામસામે આવતી બે રેલ્વે ટ્રેનો જેવું અમારું જીવન હતું. એકજ તોપને મોંએ અમારાં જીવન ટંગા-ચેલાં હતાં. અસાર મુઘી મને ખબર નહોતી કે સ્નેહલગ્નવાળા દેશોમાં આવાં અનેક દુઃખી જોડાં હશે. સ્નેહલગ્નનો મોહ ન હોય ત્યાં દુઃખ નથી એમ નહિ, પણ તે જોડાંમાં તિરસ્કાર અભાવ—સતત હૃદયને બાળી નાખે એવો કંકાસ નથી હોતો. જેમ બુદ્ધિનો વિકાસ-જેમ સ્નેહ—સ્નેહ, અર્થ સમજ્યા વિના સ્નેહની શુભાશુભ ત્યાં થતાં સ્નેહલગ્નોમાં પરિણામે દુઃખ—આપધાત, દૂટાછેડા—હૃદયલંગ વિના બીજું શું હોય ?

‘મુંબાઈથી દૂરજ સારા’ એમ માની ટેકરીઓ ઉપર ગામડાંમાં જીવન ગાળવા નિશ્ચય કર્યો હતો ત્યાં છોકરાંઓની કેળવણી માટે મુંબાઈ ગયા વિના ચાલે એમ નહોતું. મુંબાઈ ! અને ઉત્સાહી પણ ધનહીન યુવાનોનાં લોહી પી શાન્ત થનાર રાક્ષસી મુંબાઈ ! નિર્દોષ સરળ હૃદયનાં બાલક—બાલકીઓને તહારા ઝપાટામાં લઈ સેતાન બનાવનાર મુંબાઈ ! દોરીલોટાવાળાને મોટોરકાર અને દ્રવ્યમાં આળોટાવનાર મુંબાઈ ! શાન્તિને ભ્રષ્ટ કરનાર અને જગતને ઉદ્ધારનાર વધારનાર—મુંબાઈ ! અમે ત્યાં ન ગયાં હોત તો કેવું સાઈ ! ”

મહાન વકતાનું લાવણું, હિંદના જાહેર પુરુષના આગમનના મિલા-
વડા, સંસ્થાના વાર્ષિકોત્સવ કે સ્થાપના હોય જ. મુંબાઈના
પ્રવૃત્તિમય જીવન-ચાલને લીધે વૈદ્ય-દાકતરને ત્યાં પણ જવાનું
હોય જ; અથવા કોઈ સ્નેહી સબંધીને જોવા જવાનું પણ હોવું
જોઈએ. આ બધી ધાંધળને લીધે અમારાં અંતરનાં દુઃખો સંભાર-
વાનો સમય મળ્યો નહિ અને તેમાં મુંબાઈમાં જાયુકના રહેવા
આવેલા હોનાથી થોડાક દિવસ તો બંગલો સાફસુક કરાવવામાં,
નવું ફર્નિચર વસાવવામાં, બાગની બ્યવસ્થા કરાવવામાં ગયા. હવે
અમે લાનોલી, દેવલાલી, પંચગની કે બોરીવત્રી છોકરાંને રજા
પડતી ત્યારેજ જતા.

એકાદ બે રજાઓ આમ ગાળી અને મુંબાઈના ઘોંઘાટ પછી
ગામડાઓમાં બહુ આનંદ આવતો. શિયાળામાં રજા પડી, આ
ફેરી, અમે આપુ ગયા. ત્યાંથી આવ્યા પછી એક બનાવ બન્યો,
જે બનાવથી અમારી લવિબ્યની જીંદગી બરબાદ થઈ. મુલની
ધમિયત સહજ બગડી અને દાકતરોએ સલાહ આપી કે હવે જે
મુલાવડ આવશે તો જીંદગીનું જોખમ છે. દુષ્ટ દાકતરો સમજતા
હોતા કે સુધરેલી સોસાયટીમાં લગ્ન એટલે પરવૃત્તિ. જૂના જમા-
નામાં પત્નીને મુલાવડ સમયે પિયર જવાનો રિવાજ હતો અને
મુલાવડ પછી છ કે આઠ મહિને સાસરે આવતી. નવા જમાનામાં
સ્નેહને નામે પતિ પત્ની વિખૂટાં રહી શકતાં નથી. સુધરેલા-કેળવા-
યેલા પતિને પત્ની વિના નથી ગમતું. સ્નેહન નામે વિપયવૃત્તિ
ઉત્તેજિત કરે છે અને પત્નીનું શરીર માતા થવાને-પયપાન કરાવવાને
યોગ્ય છે-સશક્ત છે, એ જોતા નથી. જેવા માગતા નથી. સ્ત્રીની
પોતાનું-ઉત્તમમાં ઉત્તમ-મોટામાં મોટું જ કાર્ય કરવા તેની હસ્તી
છે-અનુકૂળતા છે કે નહિ તે જાણવાની જરૂર નથી એમ પુરૂષો
માને છે અને પોતાની સ્ત્રીઓના ખૂની બને છે. આ અમારી

૮૦ પડોશમાં તફડતો દુઃખી જુએ તોય જરા
અરેરાટી છુટે નહિ અહીંના રહેવાસીને.

* * *

ચિત્તમાં રટણ માત્ર લક્ષ્મીના સ્વરૂપ તણું
ધ્યાન બીજું ઉદરનું ને પ્લેગના ઉંદરનું.

* * *

દેશનું નિવૃત્ત સુખ આંહીનું પ્રવૃત્તિસુખ
મેળવી જમા ઉધાર ખેંચતો હિસાબમાં.

જીવાભાષ અ. પટેલ

આખરે અમારે હમેશને માટે-છોકરાંની કળવણી માટે શહેરમાં
જવું પડ્યું. મુંબાઇ જેવા શહેરમાં ચિન્તા અનેક પ્રવૃત્તિને લીધે
વિસરાય છે. આવા શહેરમાં એક માણસ સો વર્ષ સુધી જીવે છતાં
એટલાં વર્ષ ધણાને મળવા જવાથી તેમને મન તો મુલો જ
ભાસે એમાં નવાઇ નથી. દિવસ અને રાત્રિ જીવનની ધાંધલ ચાલતી
હોવાથી ઘડીની નવરાશ મળતી નથી, શાન્તિ મળતી નથી;
એટલે તમને સુખ છે કે દુઃખ તેનો વિચાર કરવાનો પણ સમય
મળતો નથી. દરેકને પોતપોતાની જાન જ એટલી બધી હોય છે
કે બીજાની-પડોશી કોણ છે તેની પણ દરકાર રહેતી નથી. વેપારી-
ઓને અમારા અણુજાં પાકી અને નોકરિયાતને તહેવારના દિવ-
સોમાંજ કાંઇક શાન્તિ હોય છે તો તે દિવસે હિસાબ કિતાબ કરવામાં,
મળવા મૂકવામાં, ફરવા હરવામાં, નાટક એટકમાં, ભાષણમાં અને
એવાં જ કામો એટલાં બધાં હોય છે કે ‘રજા ઉઘડતે આટલું બાકી
રહ્યું આવતી રજાએ વાત’ એમ બાકી કાઢવી પડે છે. મુંબાઇ
જેવા શહેરમાં સામાન્ય વર્ગના લોકોને કોઇ ધર્મગુરૂની, ઉમરાવ
કે રાજાની પધરામણી મહિનામાં હોય જ. ઉપલા વર્ગને યુરોપના

મહાન વક્તાનું ભાષણ, હિંદના જાહેર પુરુષના આગમનના મિલા-
વડા, સંસ્થાના વાર્ષિકોત્સવ કે સ્થાપના હોય જ. મુંબાઈના
પ્રવૃત્તિમય જીવન-ચાલને લીધે વૈદ્ય-દાકતરને ત્યાં પણ જવાનું
હોય જ; અથવા કોઈ સ્નેહી સખાધીને જોવા જવાનું પણ હોવું
જોઈએ. આ બધી ધાંધળને લીધે અમારાં અંતરનાં દુઃખો સંભાર-
વાનો સમય મળ્યો નહિ અને તેમાં મુંબાઈમાં જાતુકના રહેવા
આવેલા, હોવાથી થોડાક દિવસ તો બંગલો સાંકસુક કરાવવામાં,
નવું ફર્નિચર વસાવવામાં, બાગની વ્યવસ્થા કરાવવામાં ગયા. હવે
અમે લાનોલી, દેવલાલી, પંચગની કે બોરીવલી છોકરાને રજા
પડતી ત્યારેજ જતા.

એકાદ બે રજાઓ આમ ગાળી અને મુંબાઈના ઘોંઘાટ પછી
ગામડાઓમાં બહુ આનંદ આવતો. શિયાળામાં રજા પડી. આ
ફેરી. અમે આજુ ગયા. ત્યાંથી આવ્યા પછી એક બનાવ બન્યો,
જે બનાવથી અમારી ભવિષ્યની જીંદગી બરબાદ થઈ. ગુલની
મિથિત સહજ બગડી અને દાકતરોએ સલાહ આપી કે હવે જો
મુલાવડ આવશે તો જીંદગીનું જોખમ છે. ફક્ત દાકતરો સમજતા
હોતા કે મુધરેલી સોસાયટીમાં લગ્ન એટલે પ્રજાવૃત્તિ. જૂના જમા-
નામાં પત્નીને મુલાવડ સમયે પિયર જવાનો રિવાજ હતો અને
મુલાવડ પછી છ કે આઠ મહિને સાસરે આવતી. નવા જમાનામાં
સ્નેહને નામે પતિ પત્ની વિખૂટાં રહી શકતાં નથી. મુધરેલા-કેળવા-
ચેલા પતિને પત્ની વિના નથી ગમતું. સ્નેહને નામે વિધવૃત્તિ
ઉત્તેજિત કરે છે અને પત્નીનું શરીર માતા થવાને-પપપાન કરાવવાને
યોગ્ય છે-સશક્ત છે, એ જોતા નથી, જોવા માગતા નથી. સ્ત્રીની
પોતાનું-ઉત્તમમાં ઉત્તમ-મોટામાં મોટું જ કાર્ય કરવા તેની હચ્છા
છે-અનુકૂળતા છે કે નહિ તે જાણવાની જરૂર નથી એમ પુરૂષો
માને છે અને પોતાની સ્ત્રીઓના ખૂની બને છે. આ અમારી

સુધરેલી સોસાયટીની સ્થિતિ છે. બે બાળકના વય વચ્ચે ત્રણ વર્ષનું અંતર લાગ્યેજ બેવામાં આવે છે. દાકતરો એમને મૂખો લાગે એમાં નવાઈ નથી. વળી અંતરનો રેતેહ નથી ત્યાં સ્ત્રીઓ માટે પુરૂષો બહુજ શંકાશીલ હોય છે. પોતે અનીતિમય જીવન ગાળેલું હોવાથી—પોતાનું મનોબળ ન હોવાથી પત્નીઓ—સ્ત્રીઓ ઉપર અવિશ્વાસ રાખે છે અને શંકા દૂર કરવાનું સાધન તેમને હંમેશાં બાલકને ઉછેરવાનાં કાર્યમાં રાખવાં એજ માને છે. આ બંને કારણથી દાકતરોની સલાહ અમને માફક નથી આવતી અને મને તો નજ ગમી. મેં દાકતરોને બહુજ સમજાવ્યા, પણ નિરર્થક. અમારાં કહેવાતાં રેતેહલગ્નનો દંપતિધર્મ પણ ગયો અને દુઃખનો પાથો નાખ્યો.

મહેનતુવર્ગ, મનૂરવર્ગને બાળકોની જરૂર છે; કારણ તેઓ જીવન નભાવવા, કુટુંબનો નિભાવ કરવા સાધનરૂપ થાય છે ત્યારે અમારા જેવા બેઠાબાહિને મોટા કુટુંબની—વધારે પ્રજાની શી જરૂર છે? જરૂર! જરૂર છે કે નહિ તેનો વિચારજ કોણ કરે છે? શામાટે કરવો! અમારી સોસાયટીજ એવી થઈ ગઈ છે. જનસમાજમાં, મિલાવડામાં, ફરવા હરવામાં સ્ત્રીઓને બાલક વિધનરૂપ થાય છે અને આમ માતા પિતા તરીકેની જવાબદારી સમજતા ન હોવાથી દર વર્ષે દરિદ્રતા હેતુપન્ન કરીએ છીએ પણ આ બધા વિચાર કરવાનો અવકાશ નહોતો, ઇચ્છા નહોતી.

બે વર્ષ થઈ ગયાં. ગુલ ખરેખર ગુલબદ્દન થઈ અને તેની સાથે મારામાં અદેખાઈ, ઇર્ષ્યા—વ્હેમનો જ્વાળામુખી ફાટ્યો. ગરીબ બિચારી ગુલનો શો વાંક? પરમેશ્વરે સૌંદર્ય આપ્યું, આરામ મળવાથી ગયેલું સત્વ પાછું આવ્યું એટલે વળી ગુલ મોહક લાગી. ગુલ સામાન્ય સ્ત્રીઓ માફક પોતાનું કાર્ય કર્યે જતી. રેતેહના—રેતેહ-

લગ્નના વિચારે નહાનપણથી હસાવવામાં આવ્યા હોવાથી, આગળ પાછળના વાતાવરણ-સોસાયટીને લીધે અમુક વિચારો દાખલ થયા હતા છતાં તે પવિત્ર હતી, સુધરેલા એટલે હરવા ફરવાની બોલવા બોલવાની છૂટ હતી અને તેને અંગે ગમે તે પુરૂષ કે સ્ત્રીની સાથે બોલતી. પુરૂષને સ્ત્રીઓની પવિત્રતા માટે વિશ્વાસજ નથી. પોતે અનેક સ્ત્રીઓ સાથે વાત કરે પરંતુ પોતાની સ્ત્રી બીજા પુરૂષ સાથે વાત કરે તે સુધરેલા પુરૂષને ન ગમે. પોતે નબળા એટલે સ્ત્રી ઉપર વિશ્વાસ નહિ. સ્નેહલગ્નના માનનારને સ્ત્રીના સ્નેહની ખાતરી નહિ. આ મારી સ્થિતિ હતી અને તેમાં હવે ગુણ મોહક-મજબૂત થઈ ત્યારે મારો વહેમ જાગૃત થયો. શંકાનો અગ્નિ પ્રકટયો ને ત્યાં બળતામાં ઘી હોમાયું.

[૧૯]

સિતાર

Timotheus, placed on high
 Amid the tuneful qire
 With Flying fingers touched the lyre;
 The trembling notes ascend the sky;
 And heavenly joys inspire.

Dryden.

આટલું ટહેતાં કાવસછનો ચહેરો એટલો ફરી ગયો હતો કે
 કાવસછ છે કે ખીલું દ્રોહ તે કહી શકાય નહિ. તહેની આંખમાં
 દોષ, ખર્ચા, તિરસ્કાર, નિરાશાની વૃત્તિઓ સ્પષ્ટ ફરતી દેખાતી હતી.
 ભયો ગરી ગયાં હતાં, નાટનાં નસદોરાં વિશાળ થયાં હતાં, દુઃકામાં
 કાવસછનો ચહેરો વિકાળ થઈ ગયો હતો.

કાવસછ!—તલમે સમત્યાને! ગુણ શરીરે ને રૂપે મોદદ થતી
 હતી. છોડનાં ઉછેરવાની પીડા હતી. દરવા કરવા મોજદોષ મારવા
 સ્વતંત્ર થઈ હતી. દવે છડી હતી એટલે જ્યાં ત્યાં જઈ શકતી.
 ગુણને દવેજ દુનિયામાં આનંદ શાઓ—દવેજ જગત વેદો શપ્ત.

નવા નવા મોજશોખ મારવા મન થયું. છોકરાં સાચવવાનાં હતી નહિ. રસોઈઓ, માણસો હોવાથી ઘરની દેખરેખ રાખવાની હતી નહિ અને વૃત્તિઓને હિતેજિત કરે એવી અનેક ચોપડીઓ, વાર્તાઓ બહાર પડતી હતી પછી શું જોઈએ! 'જુવાની જવાની છે' એ વિચાર હોવાથી માણસું તેટલું ખર્ચ અને શુભ્યા કરતાં જોયું ભણું એ મૂત્રો ખરાં લાગ્યાં. વાતોમાં-પુસ્તકોમાં-નાટકોની રંગભૂમિ ઉપર નહાનપણથી સ્નેહ-પ્રેમ-ખ્યારના પડવા કાન ઉપર પડ્યા હતા અને તેનું કાંક ભાન લગ્ન પછી થયું હતું. લગ્ન પહેલાં જે આશા હતી, જે આકર્ષણ હતું તે નષ્ટ થયું હતું.

સ્થાયી ક્યાંએ સુખ નવ મળે, સ્થાયી આશા ન ક્યાંએ;
 રે સંધ્યાની સુરખીવત સૌ સ્નેહના રંગ ભાસે.
 ને આશામાં મધુર સુખ તે વૃત્તિમાં કેમ હેના.

કેલાધિ

લગ્ન થતાં-સ્નેહલક્ષ્મ થતાં, અનુભવ થતાં, વર્ષો વીતતાં સ્નેહ રાખદનો મોહ જતો રહ્યો. સ્નેહ-ખરો સ્નેહ હશે કે કેમ તે પ્રશ્ન થયો. તેની સાથે બાલકો ઉછેરવાની પીડા મટતાં સ્વતંત્ર હરવા ફરવાનું મળ્યું અને બન્ને રીતે ચિન્તા દૂર થઈ. ચિન્તા દૂર થતાં આનંદમય જીવન ગાળવું એજ ગુલના જીવનનો ઉદ્દેશ રહ્યો. ખાવું, પીવું, ફરવું, હરવું, જોડવું, પહેરવું એજ ખરો આનંદ-એજ જીવન એમ માનવા લાગી. આવી હજારો ગુલ સુધરેલી સમાજમાં મળે છે તો પછી મારી ગુલનો શો દોષ! પતિ તરફ-મારા તરફ સ્નેહ તો નહિ પણ કાંક આકર્ષણ-વૃત્તિ-લાગણી હતી. તે લાગણી પણ મારા વહેમ, મારી શંકાશીલવૃત્તિથી છંદાઈ ગઈ હતી. ગુલ-ગરીબ બિચારી ગુલ મારી પાસે બીજા કોઈની વાત કરી શકતી નહિ. બહાર ફરવા હરવાનું કહી શકતી નહોતી; કારણ તરતજ નેમ કર-

વામાં કાંઈ ઉદ્દેશ હશે એમ માની હું વહેમાતો અને ગુલના ગુલ ચહેરા ઉપર શોકની છાયા છવાતી. અમારાં મન ઉંચાં થતાં અને જૂદા પડતાં ગુલ હવે છૂટી હતી-જડી હતી; દિવસ ને રાત એકલી રહેતી, રાત્રે ખીજ ઓરડામાં સૂતી, ત્યાં વિચારમાં પડતી અને દુઃખી થતી. આનંદ કરવો, શી રીતે કરવો તેનાં સાધન ખોળતી. કોઈ ત્રીજું માણસ આવે અથવા મન રોકાય એવો બનાવ બને તેટલા માટે બહુ ઉત્સુક રહેતી. ઘણી વાર મને સંભળાવવા ખીજની સાથે વાત કરતાં કહેતી કે છોકરાંની પીડા સ્ત્રીઓએ માથે લેવીજ નહિ. છોકરાંને માટે સંસારનાં ખીજ સુખોનો ભોગ આપવો એ મૂર્ખાઈ છે અને જીવાની છે, શક્તિ છે, ત્યાં સુધી સંસારના આનંદ લઈ લેવા. ખીજ છોકરાં કાંઈ મોટાં થયાં હતાં. તેઓ અભ્યાસમાં, રમતગમતમાં દિવસો પસાર કરતાં, ખીજ માટે આયાઓ, નોકરો, શિક્ષકો રાખ્યા હતા. પછી તહેમની જન્નળ આપણે શા માટે જોઈએ ! પતિ માટે તો હવે કાંઈ કરવાનુંજ નહોતું. પતિનો સહવાસ ઓછો રાખવા દાક્તરોની સલાહ હતી-એટલે ગુલનું સર્વ ધ્યાન આનંદ કરવામાં, શરીરસૌંદર્ય વધારવામાં-નવાં નવાં યંત્રાથી વાળનાં જીંદાં રાખવામાં, નવી નવી ફેન્સી સાડીઓ, ચોળીઓ પહેરવામાં, શરીરના ઉઘાડા ભાગોને મોહક બનાવવામાં, યુરોપ અમેરિકામાં દર અઢવાડીયે ફેસની કંઈ ફેશન છે તે જાણવામાં ગુલનું ધેક ધ્યાન હતું.

એવામાં ગાન્ધર્વ મહાવિદ્યાલયના જલસામાંથી સંગીતનો શોખ લાગ્યો. નાનપણમાં નિશાબે જતી ત્યાં હાર્મોનિયમ શીખી હતી. વિલાયતની મ્યુઝીકની પરીક્ષામાં તેની બેનપણી જરને પેલું ધનામ મળ્યું હતું. એટલામાં પંબજનો જાણીતો સિતાર વગાડનાર આવી પહોંચ્યો. એક જાહેર જલસામાં ગુલે તેને સાંભળ્યો. ટીમોથીસને સિતાર વગાડતાં સાંભળી મહાન સિકંદર રાજ્યગાદી ઉપરથી ઉભે

થઈ ગયો હતો તેમ આ ઉસ્તાદે મુંબાઈની શોખીલી પ્રગ્નને મોહિત કરી હતી.

આ ઉસ્તાદની વાત આવતાં કાવસજીનું આખું શરીર ધ્રુજવા લાગ્યું. જીભ અટકવા માંડી અને આખા શરીરમાં કંઈ અદ્ભુત તારનો ઝણઝણાટ થવા માંડ્યો.

એટલે વહેમી પતિની નજરમાં ગુલ એવી લાગી. આ ઉસ્તાદને દરેક વાજાંત્ર વગાડતાં આવડતાં. વાદિત્ર ઉપર અંગ્રેજીમાં કહે છે તેમ રમતા એના હાથમાં વાદિત્ર જતાંજ માધવના માફક સાંભળનારને, કૃપણની મોરલી ગોખીઓને કરતી તેમ સર્વનાં મન હરી લેતો. એવી એની કળા હતી. તે ધંધાધારી ગવૈયો કે વગાડનાર નહોતો. તેને જગતમાં સદ્ગૃહસ્થ કહેતા એટલે સોસાયટીમાં આવવા જવા છૂટ હતી. ઉત્તર હિંદુસ્તાનમાં

ધરધર ઢોલકે ધરધર તાન

એટલે આ ઉસ્તાદજીને ગાયનનો કંકો આવડ્યો; જ્યાં ઉંમર લાયક થયા ત્યાં પિતા પૈસા મૂકી મરી ગયા. સ્વતંત્રતા-પૈસો ને ગાયનનો શોખ એટલે ઉસ્તાદજી પ્રવીણ થયા. સદ્ગૃહસ્થ હુદુમ્મના એટલે ‘કોન્સર્ટ’ મિજલસ કરતા અને સુધરેલી સોસાયટીમાં માનીતા થઈ પડ્યા.



[૨૦]

પ્યારેબક્ષ

ફરે વીણા તેવાં હૃદય નયને અંગ કરતાં.

કલ્યાણિ

ખરું પુછાવો તો ઉસ્તાદજી પ્યારેબક્ષના ખાનગી જીવનની મને બહુ માહિતી નહોતી. યુરોપ-અમેરિકામાં હિંદી સંગીતની ખુબી બતાવી હમણાજ આવ્યા હતા. પશ્ચિમનો પ્રવાસ કર્યો હતો તોપણ મોગલાઇ દાદ-ગયો નહોતો. મુસલમાન અને યુરોપીયન ઘાટનો ખાખી રંગનો પાયજામો, એકના છુટ, ઓપન કોલરનો પણ મુસલમાની ઘાટનો લાખો અનેક ઝીણાં બટનવાળો કોટ, માર્બલ કોલર, નેકટાઇ, તે સાથે એક ટેટના હીરાનું બટન અને પીન શોભી નીકળતી હતી. મૂછો અણીદાર રાખવા પોમેટમ અને વેક્સનો ઉપયોગ કર્યો હતો, છેલ્લામાં છેલ્લી ફેશનના વાળ રાખ્યા હતા. ટર્કીશ કૂમતાવાળી ટોપી સહેજ વાંટી આવી રહી હતી. મોં ઉપર-ચહેરા ઉપર ખીલ ન થાય એટલા માટે ‘મીલક ઓફ રોઝીસ’નો હંમેશ ઉપયોગ થતો. તે બ્યારે હસતો ત્યારે તેના દુધ જેવા ઉજળા દાંતની હારો સ્પષ્ટ દેખાતી ને સ્ત્રીઓ સાથે વાત કરતો

ત્યારે તેની મીઠી જગ્યાન, તેના હાવલાવ અને તેની મોહક આંખો સ્ત્રીઓને ભમરીને પેઠે બળુબળુતી રાખવા સશક્ત થતી. ધ્યારેખક્ષ ઉપર પારીસની સોસાયટીની જબરી અસર થઈ હતી. થોડું બોલવું-ક્યારે ફરીને બોલે એવી ઉત્કંઠા કરાવવી, એ સર્વ વીજળીના ચમકારાની માફક સર્વના હૃદયમાં અસર કરતાં.

આ ધ્યારેખક્ષની અમારે મુલાકાત થઈ. મારો કેસ ચાલ્યો તેમાં એમ પૂરવાર થયું હતું કે આ ખૂન અદેખાઈને લીધે થયું હતું. ધ્યારેખક્ષનો સંબંધ વખોડાયો, અને તેને લીધે કોથમાં મેં ગુલનું ખુન કર્યું અને તેટલાજ માટે ફ્રાંસી ન થતાં કેદની શિક્ષા થઈ. કોર્ટમાં ગમે તે પૂરવાર થયું પણ ગુલ પવિત્ર હતી, એ હું સારી પેઠે જાણું છું. અદેખાઈ કરતાં વહેમ એ ખુનનું કારણ હતું. મેં મારા બચાવ માટે મારી ગુલ પવિત્ર છે, આડો સંબંધ નહોતો એ વગેરે કહેવાનું હતું તે કહ્યું પણ કોર્ટે માન્યું નહિ. મરી ગયેલી પત્નીના દોષો ન કાઢવા-તેને પવિત્ર મનાવવા ફ્રાંક છે એમ કોર્ટે માન્યું. પુરૂષોજ સ્ત્રીઓને, પવિત્ર સ્ત્રીઓને, પવિત્ર પુરૂષોને દોષિત ઠેરવે છે. સ્ત્રીઓ પવિત્ર હોયજ નહિ. એ અન્ય પુરૂષ સાથે બેસે ફરે કે થઈ રહ્યું. સ્ત્રીઓનાં મનોબળ મજબૂત થઈ શકેજ નહિ. સ્ત્રીઓની સંસ્થામાં-સ્ત્રીઓના સહવાસમાં પુરૂષ, ગમે તેવો પવિત્ર પુરૂષ હોય તો પણ સંબંધ ખરાબજ-એમ માની તેવાં સ્ત્રીપુરૂષોની બદખોઈ કરનારી જનસમાજ મારી ગુલની પવિત્રતા ક્યાંથી સમજે! જગત-પુરૂષવર્ગ પોતાનાજ મનોબળથી અન્યના મનોબળની તુલના કરે છે.

જે સમયે અમારા જન્મેનાં હૃદયનો સંયોગ દીલો થયો હતો, જે સમય ગમે જન્મે બાહુ મળતાં નહોતાં, જે સમય ગુલની સર્વ વૃત્તિ આનંદ બોગવવા તરફ હતી, જે સમયે મારા મનની પાશવ

વૃત્તિ પ્રગળ થઇ હતી તે સમયે પ્યારેબક્ષનો સંબંધ થયો એમાં પ્યારેબક્ષનો શો વાંક! પ્યારેબક્ષ ન હોત તો તેનો ભાઇ મળત. ત્રીજા માણસની જરૂર હતી ત્યાં પ્યારેબક્ષ આવી પહોંચ્યો. અદેખાઈ ન હોત તો ખીજી વૃત્તિ થાત. રનેહલગ્ન-કહેવાતાં રનેહલગ્નમાં લગ્ન થતાં-લગ્નને પહેલે દવસે-આનંદ માસમાં જેટલો ઉત્સાહ ઉમંગ આનંદ હોય છે તેથી બેવડો નિરૂત્સાહ-શોક-પશ્ચાત્તાપ પછીથી થાય છે. અમારા જેવા લગ્નજીવન ગાળનારા અંતે દૂટા છેડા કરી, આપઘાત કરી, અધમ જીવન ગાળી અગત્ય એકાદતું ખૂન કરી કાંઈક શાન્તિ મેળવે છે. આમ સામાન્ય રીતે નથી થતું ત્યાં અસંતોષ, કલેશ, બહારનો ડોળજ હોય છે. મેં અનેક વાર આપઘાતની ડોશીય કરી હતી પણ નબળા મનના મનુષ્યોને આપઘાત કરવાની પણ હિમ્મત જોઈએ છીએ.



[૨૧]

ચિણ્ગારી

“ન જાણ્યું જે સાથી વરવહુ અમે તો લડી પડ્યાં.”

બ. ક. ઠાકોર.

અમારી સ્થિતિનો ખરોખર ચિતાર આવે માટે મારે પુરેપુરી હકીકત કહેવી જોઈએ. અનેક સંસારીઓનું-પતિપત્નીઓનું જીવન જાય છે તેમ અમારું જીવન ચાલતું હતું; કંઠાસતું કાંધ કારણ ઉત્પન્ન થયું નહોતું. એક દિવસ ખેડાં હતાં, જુદી જુદી વાતો ચાલતાં છોકરાંના શિક્ષણ ઉપર વાત ચાલી. કોણ બોલ્યું અને શા શબ્દો વપરાયા તે મને સાંભરતું નથી; પણ તે ઉપરથી વાદવિવાદ-તકરાર-બોલાબોલી-મેળાટુણા શરૂ થયાં. ‘હા, એ તો હું જાણતીજ હતી. મારું તમને પસંદજ પડતું નથી’ ‘ના હું એવું બોલ્યોજ નથી’ ‘શું ત્યારે જુદું બોલું છું?’ આનંદવાતો બંધ પડી અને તે બદલે કોધ-રીસ-તિરસ્કાર-અભાષ, ‘ક્યાં પાતું પડ્યું’ એવી લાગણી થઈ.

તે દિવસે મને લાગ્યું કે હવે મારાથી દુઃખ સહન થઈ શકે

એમ નથી; કાં તો હું નહિ અથવા એ નહિ. બસ ગુલ હવે મને બિલકુલ ચાહતી નથી. તે મારાથી કંટાળી છે. તેના એક એક શબ્દમાં તિરસ્કાર, અભાવજ છે. જેમ અમારો કંકાસ લાંબો ચાલે છે તેમ અમારો ક્રોધ પણ લાંબો થાય છે. અત્યાર સુધી હું ચીડાતો નહોતો. હવે ચિડાવા લાગ્યો હતો. ચૂપ રહે ! કહી સામે થતો. ગુલ ઓરડામાંથી નાસી જતી, છોકરાંને બોલાવતી. તે મને તરછોડી ચાલી જતી અને મને હલકો પાડવા કોઈક વેળા બોલી પણ જતી કે 'મેરાં ! જે તારા બાપ મને મારે છે.' મોને કે જમનુને એકલાં બોલાવી મારો વાંક કાઢતી અને મરચુ મીઠું ભભરાવતી એમ મને લાગતું. લડ્યા પછી કોઈ વેળા તે શું મુંઢ જેવી પડી રહેતી ત્યારે હું રીસમાં કહેતો કે 'તું' તો કતવા કરે છે, ઢોંગ કરે છે.' એના જવાબમાં ગુલ બોલતી 'હા—ઢોંગ ! તહમને તો બધો ઢોંગજ લાગે છે. મરી જઘશ તોએ ઢોંગ કરી પડી છે એમ લાગશે.' " મુઘ મરી જતી હોય તો પીડા ટળે" એ શબ્દ વાપરતાં મારા હૈયામાં ચીરા પડ્યા હતા. માથેરાનમાં ગુલની સાથે ચાંદનીમાં ફરતાં જે આનંદ મળ્યો હતો તે આનંદ ક્યાં ગયો ? જગતમાં ગુલ જેવી સ્ત્રી નથી. ગુલ નહિ મળે તો રહેવાશે કેમ, એ થતું તે સઘળું ક્યાં ગયું ? જે ગુલાના હાથ-માંથી જમીન ઉપર રૂમાલ પડતાં રખેને વાંકું વળવું પડે એમ માની હું ઉપાડી આપવા દોડતો તે ગુલને-મારી રનેહલમની ગુલને-માટે તેને મોંઘે આવા શબ્દો-ધાતકી શબ્દો કેમ વાપરી શક્યો ? હું ગલરાગો ને મારા ઓરડામાં જઘ આરામખુરશીપર પડ્યો ને સીંગાર કાઢી સળગાવી. મારા કાન ગુલની ઓરડો તરફ હતા. ગુલ બહાર જવાની તૈયારી કરતી હોય એમ લાગ્યું. હું એકદમ ઉઠ્યો, ગુલને ઓરડો ઉઘાડ્યો ને પૂછ્યું—"ક્યાં જાય છે ?" ઉત્તર ન મળ્યો. 'જહાનગમાં જ' કહી પાછો ફર્યો. મગજ ધુમરાઈ ગયું હતું. શી રીતે દબાવવી, શી રીતે વેર લેવું એ વિચાર થયા કરતા હતા.

ગુલનો કાંટો શી રીતે કાઢવો ! વિચારમાં ને વિચારમાં એ ચાર સીંગા-
રનો કૂચો કાઢવો. અસ ઉત્તર હિંદુસ્તાન જાઉં, અમેરિકા જાઉં—
જાંજીઆર જાઉં—કે યુરોપ જાઉં અસ એજ. ગુલની પીડા ટાળી જતો
રહું ને ત્યાં કોઈ ખીછ સ્ત્રીની સાથે ખ્યારમાં પડું. ગુલ મરી જાય
તો છૂટું—છૂટાછેડા ન લેવાય ! સાળા કાપદાના કરનારા હજમ જેવાજ
હોવા જોઈએ. અમેરિકા જેવા દેશમાં સહેજ વાતમાં છૂટાછેડા લેઈ
શકાય છે. સાળુ અમારામાં તેમ થતું નથી. કેટલા વાગ્યા—કેટલો
વખત ગયો, તેનું પણ મને ખાન રહ્યું નહિ. ઘરનો ખીજો વ્યવહાર
તો ચાલતો હતો. ચાલનો વખત થયો. ટેબલ ઉપર કુગડું પથરાયું.
નોકર આવી ‘બાઈ સાહેબ આખ્યાં નથી તો ચાલનું શું કરવું છે ?’
કહી ઉત્તર સાંભળવા ઉભી રહી. હું ઉભો થયો. બહાર છોકરાંના
ઝોરડા પાસે ગયો ત્યાં મેરાં ગલગાયેલે ચહેરે ઉભી હતી—ચાહ પીધો,
સાંજ પડી—રાત પડવા આવી પણ ગુલ ગુમ થઈ—દેખાઈ નહિ.
મારા હૃદયમાં એ લાગણી થતી હતી. ગુલ આવતા નથી તેથી મને
ત્રાસ છૂટે છે ને ખીજું છોકરાં ગભરાય છે—એ તો મોડી વહેલી આવશે.
પણ—ન—આવી તો કૂચો હવાડો કરશે તો—હવે ખોળવી ક્યાં ! “મારી
સ્ત્રી દેખી !” એ પ્રશ્ન પૂછતા ક્યાં જવું ! કેટલી શરમતી વાત !
ભોગ એના. એને જાતે દુઃખી થવું હોય તો ભલે થાય તેમાં હું શું
કરીશ. એની એવને ઘેર ગઈ હશે ! ત્યાં ન હોય તો વખત છે મરી...

રાતના અગીઆર—બાર વાગ્યા. એક—એ થયા. પથારી પાસે
જઈ શક્યો નહિ. ઘરમાં આંટા માર્યા ક્યાં—પચીસવાર ખારીએ જોયું.
સહેજ ખખડાટ થાય કે આરામું ઉઘાડે, ચોપડીઓ વાંચવામાં—કપ-
વામાં—ગાવામાં મન પરોવવા વિચાર ક્યો પણ કાંઈજ સૂઝ પડી નહિ.
મારી દિ’મત રહી નહિ—ક્યાં જવું ? ક્યાં શોધવા ! શું થયું હશે !
એજ વિચારે મુંઝાયો—પથારીમાં પડ્યો ને સહેજ આંખ મળી.
વડાણું વાણું—ચાકરો મુંગા મુંગા ઘરમાં ફરતા હતા, કામ કરતા

હતા. છોકરાં બિચારાં બીકથી મને કહી શકતાં નહોતાં અને મા માટે તડકડિયાં મારતાં હતાં. છેવટે બપોરના બાર વાગે ગુલની એન બચુબાઇ આવી.

બચુબાઇ—“ગુલનો જીવ આજે ઠેકાણે નથી. શું થયું છે ?”

“કાંઈ નહિ. બધો વાંક ગુલનોજ છે. મેં કાંઈજ કહ્યું નથી. હું મનાવવા આવવાનો નથી. છૂટા છેડા માટે અરજી કરવી હોય તો કરે. પીડા મટે.”

મારી સાળી કાંઈજ સમજી નહિ ને એમ ને એમ ચાલી ગઇ. છોકરાં ગભરાતાંજ ઉભાં હતાં—હું તો મારા ઝોરડામાં જઈ સીંગાર સળગાવી પીવા લાગ્યો. એકાદ બે પગ લઇ બધી ચિન્તા વિસરી ગયો. સાંજના ચારના સુમારે ગુલ આવી. ઠેકાણે આવી એમ ધારી હું બોલ્યો—તારે લીધેજ આ બધું થયું. તેંજ મને ચીડ્યો.

ગુલ—“હું કંઈ ખુલાસો કરવા કે લેવા આવી નથી. હવે આપણે સાથે રહી શકીએ એમ લાગતું નથી. હું મારાં છોકરાંને લઈ જવા આવી છું.”

“સાથે ન રહી શકીએ તેમાં તારોજ વાંક છે. મારો નહિ”

ગુલ—“મારે કાંઈ સાંભળવું નથી.”

‘આ ક્ષેત્રે શા’ એમ બોલતાં ગુલ યદાતદ્વા બોલી ઉઠી. તેણે ઝોરડામાં જઈ અંદરથી સાંકળ વાસી. મેં બારણાં ઠેલ્યાં પણ ઉત્તર ન મળ્યો. રીસમાં ને રીસમાં હું ચાલ્યો ગયો. અડધા કલાક પછી મેરાં રોતી રોતી મારી પાસે આવી. “બાવાજી ! શું છે ? માથાજ કેમ બોલતાં નથી ?”

હું ને મેરાં ગુલના તરફ ગયાં—બારણાં હચમચાવ્યાં ને બારણાં બેરથી ઉઘાડ્યાં. ગુલ બહારથી આવી હતી તેના તે વેશમાં પથારીમાં

હિંદે માથે પડી હતી. પાસે નાની ત્રીપાર્થ ઉપર 'લોડેનમ'ની (અરી-
ણના અર્કની) શીશી પડી હતી-શીશીનો ઘુચ હેડળ પડ્યો હતો.
અને શીશી ખાલી પડી હતી. મેરાં તો ગુલને બાઝી પડી રાઈ
—ગુલને માંડમાંડ ફેકાણે આશી અને અમે બન્ને પાછાં મનાઈ ગયાં;
બહારથી મનાયાં—અંતર એક તો નજ થયાં.

એકએકને જોતાંજ નયન મળતાં—હૃદય ઉછળતાં નહોતાં—એક
એકના સહવાસમાં જોઈને આવીએ તો કીક એમ થતું હતું; પરંતુ
અમારાં લગ્ન—સ્નેહલગ્ન હતાં. જગત એમ જાણતું કે એ દંપતિ છે
તો પછી જગતની ખાતર ફજેતીની બીકે ઘણાં કુટુંબોમાં અને છે
તેમ ઠંકપીછોડો કરવાની જરૂર હતી અને અમે તેમ કયું અને
અમારી જીવનહોડી ઘણી દલેસાં ખાતી ચાલી. આવા કલહો—કંડાસો
મહિનામાં એક વાર—અઠવાડીઆમાં એકવાર અથવા કાંઈ કાંઈવાર
દલાડામાં ચારવાર થતા અને કારણો—પરિણામો એવાં ને એવાંજ. એક
દિવસ તો મેં ઘરનો ત્યાગ કરવા નિશ્ચય કર્યો, પણ મનોબળ ન
હોવાથી રસ્તામાંથી પાછો આવ્યો. આખા જીવનમાં મનોબળ ન
બનાવ્યું હોય તે આવે વખતે ક્યાંથી બતાવે.

આ અમારું નિત્યજીવન હતું—આ અમારા સ્નેહની પૂર્ણાદિતિ
ચાલતી હતી ત્યાં પ્યારેબક્ષનાં પગલાં થયાં, પ્યારેબક્ષ બરાબર હતો.
હશે, પણ અમારા જેવો તો નહિજ.

[૨૨]

ઝેરી સાપ

Look like the innocent flower
But be the serpent under it.

Macbeth.

હતી જ્યાં વરસતી ખ્યાલીશ મળ્યું ત્યાં ઝહેરનું પ્યાલું.

કલાપિ

જ્યારે અમે મુંઝાઈ છોકરાંની કેળવણી માટે રહેવા ગયાં ત્યારે પ્યારેબક્ષનું નામ મુંઝાઈમાં ઠેરઠેર બાણીતું હતું, અને તેજ અરસામાં પ્યારેબક્ષ એક દિવસ મારે ત્યાં આવ્યો. પ્યારેબક્ષ મારો ગાઢો મિત્ર હોય તેમ મારી સાથે વાનો કરવા લાગ્યો. પણ મને કાણુ જાણે કેમ તેના ઉપર શ્વાભાવિક રીતે અભાવ હોવાથી હું તેની વાત ઉપર પૂરતું ધ્યાન આપતો નહિ. તેની શીકલ ઉપરથી. તેની વાતચીત ઉપરથી હું તરત સમજી ગયો કે પ્યારેબક્ષ એક સેતાન હોવો જોઈએ. એક યોદ્ધાતાન નહિ પણ સદ્ગૃહસ્થના લેખાશમાં સેતાન. મને એને જોઈનેજ કાંઈ કાંઈ થઈ ગયું. પ્યારેબક્ષના ઝહેરા-

માં કાંઈ હોય, એની વાણીમાં હોય' અથવા ગમે તે કારણ હોય પણ એના તરફ મારો અભાવ છતાં હું તેને દૂર કરી શક્યો નહિ. સૌથી મારો રસ્તો એજ હતો કે એની સાથે થોડી વાર વાત કરી સાહેબજી કરી પતાવવું હતું, પરંતુ હું તો એની જોડે દિલ્લરૂઆ-સિતાર વગેરેની વાતો કરવા લાગ્યો. પ્યારેબક્ષને તેમાં આનંદ પડતો હતો. મને આવડે છે એટલું કહી હું ખેંચી ન રહ્યો પણ મારી ગુલને પણ હાર્મોનિયમ દિલ્લરૂઆ આવડે છે ને સિતાર શરૂ કર્યો છે એમ કહ્યું.

મારો વહેમી સ્વભાવ હું જાણતો હતો, પણ તે વહેમી તરીકે નહિ પણ ખરેખર કહું છું-ખરેખર જોડે છું એમ પ્યારેબક્ષ ઉપર તિરસ્કાર હતો છતાં પ્યારેબક્ષની વાતો મને ગમી અને ઉત્સાહમાં ને ઉત્સાહમાં મેં ગુલને બોલાવી. પ્યારેબક્ષની ઓળખાણ કરાવી. ગુલ સિતારની શોખી હતી અને પ્યારેબક્ષ સિતારના ઉસ્તાદ હતા એટલે હવે ગમે તેવા લેલાગુ પાસે શીખવા કરતાં આવા ઉસ્તાદજી પાસે સિતાર શીખવાનો પ્રસંગ આવ્યો તેથી ગુલ ખુશ થઈ; તેની આંખો વિકાસ પામી અને હૃદય આનંદથી ઉજળવા લાગ્યું. પ્યારેબક્ષને જોઈ ગુલે તરતજ મારી તરફ જોયું અને મારી અનુમતિ લેતી હોય-મને વાંધો તો નથી એમ પૂછતી હોય એમ મારા સામું જોઈ રહી. પ્યારેબક્ષ સેતાન છે એટલે ગુલને મારે મને વહેમ ઉત્પન્ન થયો. આવા વહેમ હજારો પનિઓને થાય છે. પોતાનાં મન નયનાં એટલે સ્ત્રીઓનાં મન નયનાં માને છે અને ગમે તે પુરૂષ સાથે વાત કરતાં પોતાની સ્ત્રીને જોઈ શકતા નથી; તેમાં વળી કાંક ઉંચાં મન હોય તો થઈ રહ્યું. સ્ત્રીઓનાં મન પુરૂષ કરતાં વધારે મગ્નજીત-દૃઢ હોય છે પરંતુ તે વાત પુરૂષો માની શકતા નથી. પ્યારેબક્ષ સાથે કાંઈ પણ સંબંધ ન રાખવા મેં ગુલને કહ્યું. મુંબાઈની સોસાયટીમાં વખણાયેલા પ્યારેબક્ષને ના કહેવી એટલે સોસાયટીમાંથી

મારો બહિષ્કારજ થાય. ગુલ-મારી રનેહલગનની ગુલની પવિત્રતા ઉપર વિશ્વાસ હતો એટલા માટે નહિ પણ સોસાયટીની બીકે મેં ગુલને મંજૂરી આપી, જનસમાજમાં-સુધરેલી સોસાયટીમાં-બંને છે તેમ હોગ. આલ્યા. હૃદયમાં કાંઈપણ લાગણી ન હોય છતાં 'હું દિલગીર છું' આપણે કેટલી વાર બોલીએ છીએ! તેજ પ્રમાણે અમે કયું. 'તમારો પરિચય પડવાથી હું બહુજ ખુશી થયો છું' એમ મેં પ્યારેબક્ષને કહ્યું. પ્યારેબક્ષ જોવા સોસાયટીમાં ફરતા સેતાન સહ-ગૃહસ્થો સ્ત્રીઓની સાથે વાત કરવામાં એકા હોય છે અને તેમની વાતોમાં રસ પ્રડતો ન હોય છતાં વાતમાં તલ્લીન થયા છે એમ દેખાડવા સદા તત્પર રહે છે. પ્યારેબક્ષ પણ તેજ પ્રમાણે ગુલ સામે જોવા લાગ્યો અને તેની વાતમાં રસપૂર્ણ ભાગ લેવા મંડ્યો. ગુલ અમારી લડાઈઓના પરિણામે હમેશાં ત્રીજા માણસ માટે તલપતી હતી અને પ્યારેબક્ષની ઝોળખાણ થઈ, તે દ્વારા સિતાર શીખવામાં અને તેમાં વૃણત ગાળવાનો પ્રસંગ આવ્યો. માની આનંદ પામી હતી; અને તેથી પ્યારેબક્ષ સાથે સંગીતની-સિતારની વાતો હસીને કરતી હતી. હું બેડો બેડો પ્યારેબક્ષના ચાળા-તેની વિપયી આંખો અને સેતાનના જેવું હસવું જોતો હતો. ગુલને આનંદથી વાત કરતી જોઈ મારા હૃદયમાં વૈર-ધર્ષા-શંકાનો કીડો જોર કરવા લાગ્યો-મારું મગજ તપી ગયું-હૃદયના ધબકારા સ્પષ્ટ સંભળાવા લાગ્યા અને શરીરમાં ધ્રુજરો શરૂ થયો. બંને નિર્દોષ હતા. ગુલ તો નિર્દોષ હતીજ, છતાં મને બંને દોષિત લાગ્યા અને ગુલ ઉપર અત્યંત ક્રોધ ચડ્યો. વચમાં વચમાં બંને જણાં મને વાતમાં બેળવતાં અને હું મળતો. થોડીક વારે પ્યારેબક્ષ હિસો થયો-નીચા વળી-સ્મિત હાસ્ય કરી ગુલની રજા માગી અને મારી સાથે શેકહેન્ડ કરી. આ પણ મને બરાબર સાંભરે છે. પ્યારેબક્ષમાં-એના સંગીતમાં-એના ચહેરામાં અને એના વર્તનમાં કોઈ અજબ મોહિની હતી

ઝેરથી ખીણવાર ન આવશે એમ કહેતાં હવે ડોળી નહિ. કાંઈક ન ખોલે. હાન નો હતું ચાહે! એથી કહેવું મુલ નહ. વેલે મેં એને સ્પષ્ટ બતાવ્યું કે હું બગાયે વહેનારો નથી અને મેં વલે ખાંચેશકને તેજ સાંજે સિતાર થઈ આવવા અને મુલની સાથે વગારવા આનંદજનુ આવ્યું. આ આનંદજનુ આવતાં જોઈ મુલ વિચર્ય પામી અને આ આનંદજનુથી આનંદ પામવાને બદલે બિચારામાં મોટું દુઃખ આવી પડ્યું, એમ સમજી ગામી અને વચમાં ખાલી ઉઠી: “આજ મને ફીક નથી. મને સિતાર આવતા નથી. હું ગાઈ શકીશ નહિ” આ કારણે મેં નકામાં મળ્યા—ખાંચેશકને ફરીને કહ્યું અને ખાંચેશક ગયો. ખાંચેશકની પાંદ નહ વેલેકર રહ્યો. ઘરમાંથી બહાર ઝેરી સાર ગયો તેણે તેથી શાન્તિ મારા હૃદયમાં થઈ હતી અને લીધેલ થઈ એમ મેં માન્યું નહિ. એ તો અમરતું, હું એવી નગમીર કરીશ કે એની એજ અહીં આવનાં આંકે. થયો મારે એતાથી શાન્તિ ખાંચેશક! શું હું ઝેરથી નામદં છું!

સાંજ પડી—આજ રાખ્યા તે ખાંચેશક વચનસર આવ્યો. મેં મુલને નાખું ફરી ખોલાવી અને બગને સિતાર થઈ કવેશ કહ્યું. શરૂઆતમાં મુલ ન આવી કારણ મુલ ખીતી ખૂનો વગારતી હતી. તેના હૃદયમાં કાંઈ કાંઈ ભારે થતા હતા અને ખાંચેશકની સાથે પહેલવહેલાજ સંબંધ હતા. હું બગને સમજાવવા લાગ્યો. મુલને વિચાર પામવા પડેથી વગારવા કહ્યું. સિતાર થયેમાં થઈ મેં વગાર્યો, મેં એકાદ બે રાગ રચ્યા. બારેકાં ખાંચેશક એક-લાએજ એકાદ બે રાગ ગાઈ. એ ગાતાંની સાથે બહુજ અસર થઈ. ખાંચેશક બરેબર ઉત્તાર દેતા અને તેના કરતાં મધુરતા, તેના આવાર અને સિતાર વગારવાની છતાં ઝેરથી નો મોહક હતી કે અભિનય તે મુલ નો સ્વખંડ થઈ ગઈ. ખાંચેશક મુલની સિતાર વગારવાની રીત—ગાવાની રચનાં વગાયું કરવા લાગ્યો તે કારણ

દિવસની 'પ્રેક્ટીસ'થી ગુલ હુશિયાર થશે એમ કહ્યું. ગુલને અસલ-થીજ સંગીતનો, ગાયનનો, સિતારનો શોખ હતો. ઘરની જંગળ અને અમારા કંકાસ પછી નિર્દોષ આનંદ સંગીતમાં લાગ્યો અને તે સાધન મળ્યું એટલે આનંદ થાય એમાં નવાઈ નથી. મને શંકા—અદેખાઈ થવી શરૂ થઈ ગઈ હતી મેં પ્યારેબક્ષનાં વખાણ કર્યા; ગુલને શિખી લેવા આગ્રહ કર્યો. પ્યારેબક્ષ ગુલની સામે જોતો ત્યારે તો મને એમજ લાગતું કે આ સેતાન છે અને માત્ર પ્રસંગ ખોળી ગાહ પરિચયમાં આવવા આતુર છે. ગુલ ઉપર—સ્રીઓ. ઉપર—તેમની સાથેના લાંબા પરિચય પછી પણ વિશ્વાસ હોત તો આ શંકા આવવી ન જોઈએ, પરંતુ આપણેજ દોષિત છીએ. રસ્તામાં, રેલ્વેમાં, પાર્ટીઓમાં અનેક યુવતીઓ—મુંદરીઓને આપણે જોઈએ છીએ. એમને જોઈ અમારા જેવા ઘણાને ઘણા તર્ક—વિતર્ક થાય છે એટલે મને અનુલવ હતો અને તેથીજ પ્યારેબક્ષ ગુલ તરફ જુવે તે મને રચિકર નહોતું. અધુરામાં પુરું હું જાણતો હતો, કે હું ને ગુલ બહુ મળતાં નથી. અમને એક ખીમના સહવાસમાં આનંદ પડવા બદલે કલેશ જણાય છે અને પ્યારેબક્ષની ખોલવાની ગાંવાની છટા ઓરજ હતી. તેનો ચહેરો મોહક હતો. તેનો વેશ પણ તેવો હતો અને ગુલને આનંદ પડ્યો હતો. પોતાનાં અંતરનાં દુઃખો વિસરી જવાનું સાધન મળ્યું માનીનેજ આનંદમાં હશે; પણ મારા વહેમને લીધે, શંકાને લીધે, મારા જાતિ—અનુલવને લીધે હું તો એમજ સમજ્યો કે પ્યારેબક્ષે મોહ લગાડ્યો છે અને એ માન્યતાને લીધે હું બહુ દુઃખી થયો. મારો વહેમ, મારી અદેખાઈ એજ મારાં દુઃખનું કારણ હતું. મેં ગુલને ના કહી હોત, પ્યારેબક્ષને આવકાર ન આપ્યો હોત તો! ના, પણ તે કેમ અને? સબ્યતા ન કહેવાય! જે પ્યારેબક્ષને મુંબાઈના મહાન લોકો ઉંચી સોસાયટીમાં માન આપે, પાર્ટીઓ આપે તે પ્યારેબક્ષ, વિનાસ્વાર્થ—

પાછ પણુ લીધા વિના, મારે ત્યાં આવે—ગુલને સિતારની તાલીમ આપવા કબૂલ કરે ને જે ગાયન સંલગ્નાવે તેને ના કેમ કહેવાય ! જાહેર હિંમત—મનોબળના અભાવે આવાં અનેક દુઃખો સુધરેલા જમાનામાં ભોગવવાં પડે છે. આ કેમ થાય ! ખોટું દેખાય એ બીકે અનેક વિટંબનાઓ ભોગવવી પડે છે. પૈસા ન હોય તોપણ ખર્ચો કરવાં પડે છે. હું પણ સુધરેલી 'સોસાયટી'માંનો એક હતો ને દુઃખ ભોગવ્યાં. આથીજ પ્યારેબક્ષ તરફ વધારે સભ્ય થયો—વધારે આગ્રહ કરવા લાગ્યો. મનમાં ઘણું થતું પણ કહીજ શકતો નહિ. 'તમે જે વાદિત્ર લો છો તે બહુ સારી રીતે વગાડો છો ?' ખરેખર ! ગાયન તો તમારે મન રમત છે' એમ કહેતો. સિતાર હું ઉઠીને આપતો. હાર્મોનિયમ હું ઉઘાડી આપતો, ગાયન હું શોધી આપતો. ગુલ—ગંરીળ ગુલ પોતાના દુઃખવિસ્મૃતિના સાધન સિવાય કંઈ જાતે નહિ જતાં હું તો બીજેજ અર્થ લેતો. પ્યારેબક્ષના સહવાસથી હૃદય બળતું હતું. જતાં સારું કહેવડાવવા—સભ્ય દેખાવા મેં રવીવારે આવવા પ્યારેબક્ષને આગ્રહ કર્યો અને તે દિવસે જેચાર દોરતોને ખોલાવવા દરાવ કર્યો.

31,164

જે દિવસ પછી સાંજે એક મિત્ર સાથે વાતો કરતો કરતો ઘેર આવ્યો. ઘરમાં દાખલ થતાં ડ્રૉઇંગરૂમમાં પેસતાંજ હૃદય ધબકવા લાગ્યું. જાતી ઉપર અધમણનો ભાર હોય એમ થયું. આ શાથી થાય છે તેનું કારણ સમજ્યો નહિ. બહુ વિચાર કર્યો પણ નિર્વર્થક. મારા પોતાના ઓરડામાં ગયો. ત્યાં આરામખુરશી ઉપર પડ્યો ને લમણે હાથ નાખી પડ્યો રહ્યો. ત્યાં પોછું હૃદય ગભરાયું, ઉઠ્યો, પાછો ડ્રૉઇંગરૂમમાં ગયો ને ત્યાં ખાત્રી થઇ—શાન્તિ થઇ. ના, શાન્તિ તો હમેશને માટે ગઇ હતી. ખરેખર જોતાં ગભરાટ, શંકા, વહેમ, ધૈરની લાગણી જાગ્રત થઇ. ડ્રૉઇંગરૂમના ખુણામાં કોચ ઉપર એક 'ઓવર ક્રાટ' પડ્યો હતો. 'ઓવર ક્રાટ' પ્યારેબક્ષનોજ.

ઔવરકોટ પ્યારેબક્ષ હોય, મારો દુશ્મન હોય, ઝેરી સાપ હોય તેમ હું બીન્યો, ત્રાસ્યો અને હાય સત્યાનાશ વાળ્યું એમ થયું. વહેમી ભરથારો—શંકાશીલ પતિઓ જેણે પોતાનાં જીવનો અન્ય સ્ત્રીઓની ટીકા કરવામાં, અનીતિમાં ગાળ્યાં છે અને જેઓ રનેહલમને નામે વિષયવૃત્તિથીજ લગ્નમાં ફસાયા હોય છે તેઓ મારી પેઠેજ વહેમાય છે. આખા શરીરમાં કંપારી શરૂ થઈ. ભર્તૃહરિને પિંગલા માટે જે લાગણી થઈ હતી તે લાગણી કરતાં પણ મારી લાગણી વધારે તીવ્ર હતી. ભર્તૃહરિ પવિત્ર હતો. પિંગલા અપવિત્ર હતી. ગુલ પવિત્ર હતી, હું અપવિત્ર હતો; એટલે હું કોઈ વસ્તુ—કોઈ સ્ત્રી—પવિત્ર જોઈ શકતો નહિ. વહેમી પતિઓ પડોશી નોકરો—છોકરાં મારફતે પોતાની ગેરહાજરીમાં પત્ની થું કરે છે તેની તપાસ રાખે છે અને બધાં પ્રાંતની પ્રવિત્ર હોય છે. ત્યાં આથી ફળેતી સિવાય બીજું કંઈ પરિણામ આવતું નથી. મેં એક-દમ નોકરને બોલાવ્યો અને પ્યારેબક્ષ આવ્યો હતો કે કેમ તે પૂછ્યું. 'હા.' એ શબ્દ કાને પડતાંજ હું ધસ્યો. પાસેના ઓરડામાં મેરાં નિશાળનું લેસનં વાંચતી હતી. આપા મારા નાના બચ્ચાને રમાડતી બેઠી હતી. આગલા ઓરડામાં ગયો ત્યાં દિલરૂબાનો અવાજ સંભળાયો. વળી અવાજ બંધ થયો, ને ધીમી ધીમી વાતો થતી હતી. ગુલે કહ્યું, "ના એટલુંજ નહિ." પાછો દિલરૂબાનો અવાજ નીકળ્યો ને મહેને એમ લાગ્યું કે કોઈ સાંભળે નહિ, માટેજ દિલરૂબા વગાડવામાં આવતું હતું. હે પ્રભુ ! આ વખત મારી સ્થિતિ કેવી થઈ ? માન હૃદયમાં શું થયું હશે ! હાય ! હાય !, સેતાન ક્ષારનો આવ્યો હશે ! કેવા કેવા કુતર્કો કર્યા હશે ! સેતાનને પુરો કરે ! ગુલને માફ ! મારી દયાબંનક સ્થિતિ થઈ ગઈ. હાય ! હાય બેશરમ ગુલ ! બેશરમ સેતાન ! છોકરાં—આપા પાસે છે તેની પણ શરમ ત પડી ! માફ નાક કાપી નાખ્યું. હવે સંસારમાં રહીને શું કરવું !

હવે મારાથી સહન થતું નથી. ખસ એજ. આયા-વૃદ્ધ આયા મહારા મનની લાગણી સમજી હોય એમ લાગ્યું અને ચૂપ રહેવા કહેતી હોય એમ લાગ્યું. અંદર જાઉં ને જાઉં થયું. ખસ જવુંજ, કહી દાખલ થયો. પ્યારેબક્ષે દિલરૂપા લીધો હતો ને ગુલના હાથમાં સિતાર હતો. ગુલ એક ખૂણામાં હતી. પ્યારેબક્ષ સામેના કાચમાં બેઠો હતો. ગુલ ને પ્યારેબક્ષ પાસેજ બેઠાં હોવાં જોઈએ, ને હમણાંજ દૂર બેઠાં હશે એમ મારા શંકાશીલ હૃદયને લાગ્યું. તેમનું ઓસર શું? આરડામાં દાખલ થતાં મને ગુલે જોયો અને મારો ચહેરો જોતાં મહારા હૃદયની વૃત્તિઓ ગુલ સમજી અને બળતામાં ઘી હો- માયું છે એમ એને લાગ્યું. પરંતુ બચાવ કરવો એટલે ગુન્હેગાર છું એમ કબુલ કરવું લાગે અથવા ત્રીજા માણસની હાજરીમાં ફજેતી કરવી યોગ્ય નહિ માની મૂંગી રહી, પણ મને તો એમજ લાગ્યું કે એ પકડાઈ છે એટલે શું બોલી શકે ?

આખરે ગુલ બોલી: “તમે આવ્યા તે જોઈ હું બહુ ખુશી થઈ છું અને રવિવારે ક્યું ગાયન ગાવું તે અમે નક્કી કયું નથી. પ્યારેબક્ષ અમુક ગાયન કહેતા હતા. મેં કહ્યું કે ‘ના, એટલુંજ નહિ’ પણ બીજું જોઈશે.”

ગુલ મારી સાથે એકલી હોય છે ત્યારે આવા રહેતી કેમ વાત કરતી નથી એમ મને લાગ્યું. ‘અમે’ નક્કી કયું નથી. અમે એટલે ગુલ અને પ્યારેબક્ષ—ગુલ ને પ્યારેબક્ષ ‘અમે’ થયાં. પ્યારે બક્ષના નામ સાથે ગુલનું નામ ! ખસ. વળી હૃદયમાં અગ્નિ સળગ્યો. મેં પ્યારેબક્ષ સાથે સંબંધતા ખોતર શેકેહેન્ડ કરી ને પ્યારેબક્ષ બોલ્યો. રવિવાર વાસ્તે ગાયન તૈયાર કરતાં હતાં, ક્યું ગાયન ગાવું તે નક્કી કરી શક્યાં નથી. કાંઈ જૂની રંગરંગણી ગાંવી હીટ કે નવાં કવિઓનાં કાવ્યોમાંથી ગાવું ? પ્યારેબક્ષ એવી રીતે બોલતો હતો કે તેનું હૃદય ઓખળું હોય, ગુલનું વર્તન એવું હતું કે પવિત્ર

હોય. પરંતુ કમળાવાળો પીળુંજ દેખે તેમ હું સર્વત્ર ઢોંગ-ખટપટ-કાંચાદાવાળ દેખતો.

અમારા જેવા સ્નેહલગ્નમાં-ન્યાં પોતાનાજ જીવન ઉપરથી સ્ત્રીઓની પરીક્ષા થાય છે; ન્યાં પાશવ વૃત્તિનુંજ જોર હોય છે, ન્યાં સ્ત્રીઓ ઉપર સ્નેહ નથી, વિશ્વાસ નથી ત્યાં સ્ત્રીને અન્ય પુરૂષ સાથે વાત કરતાં જોઈ શંકા આવવાનીજ. સુધરેલી સમાજમાં આવી શંકા લાવવી હોય તો બહેતર છે કે સ્ત્રીઓને જનનામાં રાખો. સોસાયટીમાં ફરવું હોય ને વિશ્વાસ ન હોય ત્યારે શંકાશીલ સ્વભાવથી તમે દુઃખીજ થવાના. પુરૂષ દાકતરો સ્ત્રીઓ સાથે વાત કરવાના, પાર્ટીઓમાં-મિલાવડામાં સ્ત્રીઓ પોતાના-પતિના ઓળખીતા સાથે શેકહેન્ડ કરવાનીજ-વાતો કરવાનીજ. સ્ત્રીસુધારણા વગેરે હેતુવાળી સંસ્થાઓની કાર્યવાહીમાં પુરૂષ મંત્રીઓ સાથે ફરવાની-મળવાની. આવા પ્રસંગો આવવાના ત્યારે આ સ્ત્રીઓના પતિ વહેમી હોય; સ્ત્રીઓની પવિત્રતા માટે પોતાનાજ અનુલવથી વિચાર બાંધી શંકાશીલ રહે તો દોષ કોનો ! હિંમત રાખી તેમને એવામાં ભાગ ન લેવા દો. ઘરમાં રાખો-તે તો કીર્તિલોકે વખાણવવા-સોસાયટીમાં સુધરેલાં ગણાવા ન થાય તો પછી નિર્દોષ સ્ત્રીઓ ઉપર અણુવિશ્વાસ રાખી શા માટે દુઃખી થાવ છો ! સ્નેહલગ્નજ હોય તો પછી તમારો સ્નેહ આવોજ !

ગુલને સિતાર શીખવવો. ઠીક, સોસાયટીમાં ગુલને સિતાર આવડે છે એમ માન મેળવવા મરજી થઈ ત્યારે સિતાર શીખેજ, ને તે શીખવા અમુક વખત કાઢવોજ જોઈએ. હાંમેનિયમ ઉપર દિલરૂબા કે સિતાર માટે સહજ પાસે બેસવાની જરૂર પણ પડે તો પ્રછી શંકા શા માટે લાવવી ? એવું હોય તો સ્ત્રી ઉત્તાહ લાવો ! ના, તે વખતે વહેમ આવે છે એમ કબૂલ થતું નથી. સોસાયટીની ટીકાથી ડરો છો, તો પછી પરિણામ ભોગવો. ગાયન-સંગીતને નામે જગ-

તમાં ધણાં અનિષ્ટ પરિણામો આવે છે એ વાત ખરી છે, પરંતુ તેના કારણ પુરૂષ અને સ્ત્રીનો સહવાસજ છે એમ નહિ. સ્ત્રીઓનાં, પુરૂષોનાં મનોબળજ-નીતિબળજ નબળાં હોય છે અને સ્નેહલગ્નને નામે કારસ થાય છે તેટલા માટેજ. જે આત્માને ઓળખી લગ્ન કર્યાં હોય-આત્માને ઓળખતાં શીખતાં હોય, પ્રભુને સમજતાં હોય, અને નાનપણથી બંનેનાં નીતિબળ દૃઢ કરવા યતન થયો હોય તો પછી આવી શંકા, આવો ભય ઉત્પન્ન થવાનું કારણજ નથી. એમ હોય તો તો સ્ત્રીઓ વધારે મનોબળ દાખવી શકે છે.

ઝોરડામાં દાખલ થયો, પ્યારેબક્ષની સાથે શેકહેન્ડ કેરી છતાં પ્યારેબક્ષ બચ તો ફીક, હવે ન આવે તો ફીક, એને હાંકી કાઢું એમ થયા કરતું હતું. પરંતુ પાણીથી ભરેલી શીશી એકદમ હાંધી વાળીએ ને પાણી નીકળે નહિ તેમ માઈ હૃદય થયું હતું. હું કાંઈજ ખોલી શક્યો નહિ અને હલકું “તમે ગોઠવતાં હતાં તેમાં વિધ્નરૂપ તો નથી થયો ને! તમે જે ગાયન પ્રસંદ કરશો તે સ્નાઈજ હશે” એમ સભ્યતા ખાતર ખોલ્યો. છંદો એક ગાયન સંભળાવવા આગ્રહ કર્યો. ગુલે દિલરૂખા લીધું, મેં હાર્મોનિયમ લીધું ને પ્યારેબક્ષે સિતાર સાથે નીચેનું ગાયન લલકાર્યું :

નાચે રસભીનો અલખેલો આવી રંગમાં રે,
સ્થામા સંગમાં રે—નાચે

વીજળી વ્યોમ છટાથી તરે છે,
ધોર ઘાટ ધનશોર કરે છે;
લેખન લેરે ભરે છે એના અંગમાં રે.
સ્થામા સંગમાં રે—નાચે

હર્ષપ્રિયા નિરખી પિયુ પામે,
લોચન લોચન માંદિ વિરામ;
ત્રેમ પરસ્પર વતમે પૂર્ણ પ્રસંગમાં રે.
સ્થામા સંગમાં રે—નાચે

રાગ પ્રસન્ન મનોહર ધેરો,
હારકે, નાળુક દેવડી કેરો;
કરતો વિવશ નમેરો છેક અમંગમાં રે.

શ્યામા સંગમાં રે—નાયે.

દષ્ટ ઉડે ચરણો પ્રિય પાસે,
મોહ કરે મધુર મુખ હાસે;
ધસતો ભાસે વીર કુશલ રતિ જંગમાં રે,

શ્યામા સંગમાં રે—નાયે.

પિચ્છ પ્રદેશ જલે છવરાયો,
ગર્જનનું કરી પાન ધરાયો;
ચાલી હવે પ્રિયપાસ ભરાયો સંગમાં રે.

શ્યામા સંગમાં રે—નાયે.

મણિશૌકર રતન ભટ્ટ.

ગાયનનો અર્થ—ગાયનની ઢળ, ગાયનનો સૂર, પ્યારેબક્ષનો કંદે, સિતારની ઝમક, દિલરૂબાનો નાદ સર્વ મોહક હતું. ગાયનનો અર્થ ધ્યાનમાં લેતાં ગુણ અને પ્યારેબક્ષની તત્ક્ષીનતા જોઈ મારે-હૃદય કંઈયું, જોઈ મ-શંકા ચઢી ખેડી, અને રાણા ભૂપસિંહના દરબારમાં ગણિકા અબ જાને દે, અબ જાને દે ગાતી હતી અને ઘણાના મનમાં થયું હતું કે જો રાંડ જતી હોય તો તેમ મને પણ 'ધરાયો' હોય તેમ અહીંથી એમ થયું. પણ ઉંચી સોસાયટીના માનિતા પ્યારેબક્ષનું અપમાન થાયજ, કેમ! 'વાહ બહુ આનંદ થયો' કહી પ્યારેબક્ષનાં વખાણ કર્યો ને તેના કોમળ નાળુક હાથ સાથે શેક-હેન્ડ કરી, મારા સુખનો—મારા ધરનો નાશ કરનારને સ્નેહથી—બાણસ્નેહથી વળાવ્યો.

નહોતી ને તેમાં રાતે તો નહિજ. કોણ જાણે ક્યાંથી તેનાં પગલાં સાંભળ્યાં અને મારા મનમાં ભયંકર વિચારો આવ્યા. બસ એજ.

‘દગલખાજ દોનું નમે ચિત્તા ચોર કમાન’ પોતાનો વાંક છે, પોતે કલંકિત છે એટલે મને મનવવા, મને ભોળવવા સ્ત્રીચરિત્ર કરવા મારી પાસે આવે છે એમ મને લાગ્યું. હું કાંઈ ભોળવાઉં એવો માણસ નથી. એ ભલે આવે એમ કરી બેઠો. આ વખતે મારા હૃદયમાં ક્રોધ-વૈરની તીવ્ર લાગણી હતી. પગલાં પાસે ને પાસે આવતાં ગયાં; ના ના, અહીં નહિ આવે. બીજા ઓરડામાં જતી હશે. બેઠો હતો તેજ ઓરડાનાં બારણાં ખંખડ્યાં ને બારસાખ ઉપર નાજુકે ખૂબસુરત અને થાકી ગયેલી ગુલ ઉભી રહી. તેના ચહેરા ઉપરથી ભય-ત્રાસ છુપાવતી હોય એમ મને લાગ્યું. ગુલ-મારી નજરમાં પાપી ગુલને જોતાં મારાં સર્વ ગાત્ર દીલાં થયાં. ક્રોધ-વૈર-નિરાશા-જગતની નિઃસારતા દૂર કરવા સીગારેટ લીધી ને ધુમાડાના ગોટાને બીજા ગોટાથી દૂર કરવામાં મન રોક્યું ત્યાં ગુલ બોલી :

“કાવસ ! આ શું ! હું તમને મળવા આવી છું ને તમે તો “સીગાર પીધા કરો છો !”

ગુલ મારી પાસેનીજ ખુરશી ઉપર બેઠી અને મારે ખભે હાથ નાખ્યો. ગરીબ ગુલ, નિર્દોષ ગુલ, પવિત્ર ગુલ પવિત્ર હતી. સ્નેહ નહિ તો આકર્ષણથી-સહવાસથી ઉપજતી લાગણીથી તે આવી હતી, લગ્ન પહેલાં અને લગ્ન પછી ઘણી વાર અમે આમ સાથે સાથે બેસતાં અને આનંદ કરતાં પરંતુ મારું મન શંકાશીલ હતું એટલે તો હું આ સઘળો ઢોંગ સ્ત્રીચરિત્રજ છે એમ માનતો અને એ માન્યતાને લીધે ગુલનું તે દિવસનું વર્તન મારા અંગે અંગેમાં વૈર-ક્રોધ ઉત્પન્ન કરવા બસ હતું. જે ગુલનો સ્પર્શ આખા શરીરમાં શાન્તિ પ્રસારતો, જે ગુલના સ્પર્શથી હૃદયમાં-અન્તરમાં કંઈ કંઈ

યઘ જતું તેજ ગુલને જોતાં કાળો નાગ આવ્યો હોય તેમ તેનો સ્પર્શ તે નાગનો ૩૫ હોય એમ તે દિવસે લાગ્યું અને હું આવો ખસી ગયો. ગુલ સમજી ગઈ ને બોલી ઉઠી :

“કાવસ ! કાવસ ! આહા શું કરે છે ! આવતા રવીવારે પારે-બક્ષ સાથે સિતાર વગાડવાની છું તે તમને નથી ગમતું ?”

‘મને નથી ગમતું ? કાણે કહ્યું ?’

‘કહે કાણ ! છુપાવો છો શું કામ, અંતે જણાયા વિના રહે !’

‘તારી નજર-ઉંડી લાગે છે. હશે, તને આખર ક્યાં વદાતી છે ?’

“કાવસ ! જો, તમે ગમે તેમ બોલશો તે નહિ ફાવે. એમ હોય તો હું ચાલી જઈ !”

‘ચાલી જ, જતી હોય તો. પણ યાદ રાખજો કે કુટુમ્બની, આખરની તને કિંમત નથી પણ મને તો બહુ છે. તું ગમે તો જહાનમમાં જા.’

‘પણ તમે શું કહો છો તેજ હું સમજતી નથી.’

‘પરમેશ્વર ખાતર તું જા.’

ગુલ ખસી નહિ—ગુલ સમજી નહોતી કે ઢોંગ કરતી હતી એના વિચારમાં પડ્યો, ગુલને માફ લાગ્યું અને મીઠાજ બોલ્યો. પોતાના શુદ્ધ વર્તન-પવિત્રતા ઉપર હુમલો થાય ને કઈ સ્ત્રી મિઠાજ ન ખુલે !

ગુલ—“હમણાં હમણાંનો તમારો સ્વભાવ તદ્દન બગડી ગયો છે. તે દિવસે મારી બહેનને પણ ન બોલવાના શબ્દ કહ્યા હતા.”

“ગુલનું એ કહેવું તદ્દન ખરું હતું. બોલ્યા પછી હું પણ પરતાયો હતો. પણ આજ તો એ લાગણીજ નહોતી.”

“શું માફ અપમાન થાય, મારા મુખનો નાશ કરવામાં આવે, મારી આખરની ધૂળધાણી કરવામાં આવે ને પાછો મારે

કપડા સાંભળવાનો રહ્યો કે !” આટલું બોલતાં મને વૈરની લાગણી એટલી બધી થઈ આવી કે હું બેબાકો થઈ ગયો અને વૈર દર્શાવવા રસ્તો બોળવા લાગ્યો. હું એકદમ ફઘો-ફટતાંની સાથેજ હું શું કહે છું તેનું ભાન થયું. જરા ખચકાયો. પણ ના; ફીક છે. બીવડાવવાની જરૂર છે એમ લાગ્યું ને પાછી વૈરની લાગણી વધી ને શું કહે છું તે સમજાયું નહિ.

મેં ગુલનો હાથ પકડી કહ્યું ‘જાણ છે કે નહિ! આજ હું તારૂં ખૂન કરીશ.’ ગુલ જરા પણ ખસી નહિ. મેં કાંકુ પકડી દૂર ફેંકી.

ગુલ-“ કાવસ! શાંત થાઓ.”

એક ત્રાડ મારી ક્રોધથી મેં કહ્યું ‘ચાલની’

ક્રોધ વધી ગયો અને તે ક્રોધ વર્તનમાં બતાવવા તીવ્ર લાગણી થઈ. ગુલને મારવા-મારી નાખવા ઉશ્કેરાયો પણ મન પાછું હંકર્યું. પાછું જોયું, ટેબલ ઉપરથી પેપરવેષ્ટ લીધું અને ગુલના તરફ ફેંક્યું. પેપરવેષ્ટ ગુલના પગે અથડાયું. ગુલ હસી બહાર જવા તૈયાર થઈ ત્યાં પાછળ કેન્ડલસ્ટેન્ડ, ખડિયો ફેંક્યો. ગુલ ગઈ.

કલાક પછી નોકરે દોડતાં આવી ખબર કરી કે બાઈ સાહેબને કાંઈ થયું છે. બોલતાંચાલતાં નથી. બેભાન થઈ ગયાં છે. હું ગયો ને જોઈ છું તો ગુલ રોઈ રોઈ બેભાન થઈ ગઈ હતી, આખું શરીર ધ્રુજતું હતું. ગુલ-નિર્દોષ પવિત્ર ગુલ, ફતવા નહોતી કરતી. તે ખરેખર માંદી હતી. દાકતરને બોલાવ્યો અને આખી રાત હું સારવાર કરતો બેસી રહ્યો. સવારે શાન્તિ થઈ. અમે બન્ને પણ જગતને લયે, જે મૃત્યુ માગતાં હતાં-લાવવા ધારતાં હતાં તે ...શાન્ત થયાં. બીજે દિવસે વધારે શાન્ત થયા પછી મેં ગુલને કહ્યું કે પ્યારેબક્ષની અદેખાઈજ આવી હતી. ગુલ સાંભળી હસી

પડી. ગુલને આવા વિચારનો એટલે સુધી વહેમ ગયો હશે તેનો ખ્યાલજ નહોતો અને તેમાં જ હતી. પણ મને તો એમ લાગ્યું કે મારી લાગણીની તેને દરકારજ નથી અને મને હલકા લેખી હતી કાઢ્યો.

ગુલ—“કાવસ ! કાવસ ! તું ગાંડો કેમ થયો છું ? પ્યારેબક્ષમાં શું બળ્યું છે ! ને હોય તોએ શું ? એની પામેની ગાયનવિદ્યા શીખવા સિવાય બીજો શો હેતુ હોય ! પણ તમને વહેમ હોય ! તમને દુઃખ થતું હોય, આપણો સંસાર સારો નિમતો હોય, તો તેનું મોં પણ કદિ નહિ બેઠું, એ વચન આપું. રવિવારે મિજલસ બંધ રાખું. ચીડી લખો કે ગુલની તળિયન કીક નથી એટલે મિજલસ બંધ રહેશે. મને લાગે છે તે એટલુંજ કે આ ઝોળખાણમાં મારે માટે તમને વહેમ આવ્યો જ કેમ ? બીજાને પણ આવે જ કેમ ? એ વિચારથીજ—મારે માટે એવા હલકા અભિપ્રાયથી જ મને ત્રાસ છટે છે.”

ગુલનું કહેવું અક્ષરશઃ સત્ય હતું, તે જૂઠું ખોલતી નહોતી. આ-શબ્દો હૃદયના હતા અને તે શબ્દોથી પોતાનો અચાવ કરી પ્યારેબક્ષ માટેનો તિરસ્કાર દર્શાવ્યો. મુલે તો અચાવ થયો, પણ તે અસાધ્ય અંતઃકરણનો છે એમ માનવું મારા હાથમાં હતું ને મારાથી મનાય જ કેમકે સિતાર ! સિતારના શોળે મને પાયમાલ કરી નાખ્યો. રવિવારે પ્યારેબક્ષને આવવા મેં કહ્યું હતું, મિજલસ મેં ખોલાવી હતી. ગુલ વગાડ્યો એમ મેં જાહેર કર્યું હતું, શું તે બધું બંધ કંઈ ? સોસાયટીમાં, મારે માટે શા અભિપ્રાય બંધાય ! ગુલનું કહ્યું માની મિજલસજ બંધ રાખી હત તો કેવું સારું ! તો તો એ દુનિયામાં કામ કર્યું હત, કરે તો સર્વત્ર આનંદ થાય : પણ તેનું વજન બહુ છે. રવિવારે મિજલસ થઈ, પ્યારેબક્ષ આવ્યા ને સિતારનો શોળ જગમાં જણાયો.

[૨૪] રવિવાર

Peoples say music elevates true soul.
Nonsense; falsehood. It exrcises an influence,
a frightful influence—I speak for myself-but
not of an enobbling kind. It neither ennobles
nor degrades; it excites. —Anon.

ડોળ, દમામ વિનાનું જીવનજ નકામું છે. ડોળ કોણ નથી
રાખતું! દેખાવ કોને ગમતો નથી! દેખાવ, ડોળ, ભપકો, આડંબર
ન હત તો જીવનજ શુષ્ક લાગત. શણગાર, ઉપભોગની વસ્તુઓ હોતજ
નહિ. હું પણ જગમાંનો એક હતો એટલે મેં પણ રવિવારને માટે
પૂર્ણ તૈયારી કરી હતી. પ્રથમ ગંજવર ખર્ચે પાર્ટી અને ત્યાર પછી
સંગીતનો જલસો. નવીમાં નવી ફેશનનાં કાઠોં મોકલ્યાં હતાં અને
નવીમાં નવી ફેશનની વસ્તુઓ આણી હતી. સુખાઈની મહોટામાં
મહોટી ને સારામાં સારી રેસ્ટોરાંના માલેકને મીઠાઈ મિજબાનીની
વસ્તુઓ માટે જાતે ઓડર આપી આવ્યો હતો. કોને કોને નોતરવા
તેની યાદી મેં હાથે કરી હતી. સાંજના ૭ થતાં મહેમાનોની

ગાડીઓ, મોટરકારો, ટેક્સીકેબ આવવા લાગી; એક એક ગાડી બીજને લપકામાં ટપી જાય એમ હતી; તેમાં બેસનારી સુંદરીના પોપાક મોહક વેશ જોતાં જોનારા ઘડી સ્તબ્ધ થઈ જતા હતા. સઘળા મહેમાનો આવી ગયા ને છેલ્લે ખાસ મોટરકારમાં અમારા ઉસ્તાદજી ધ્યારેબક્ષ આવી પહોંચ્યા. આજનો એમનો પોશાક આકર્ષક હતો. ખમીસનું હીરાનું ખટન અને નેકટાઇની મોતીની પીન દૂરથી તેજ મારતાં હતાં. આજની સલામાં ધ્યારેબક્ષ મુખ્ય હતા. એમના ગાયને, એમના સિતારના તારે, એમની મોહક વાણીએ, એમના સુંદર હાસ્યયુક્ત ચહેરાએ મુંબાઇની ફેશનેબલ સોસાયટીને ગાંડી કરી હતી. ધ્યારેબક્ષે ઘણી સાથે શેકહેન્ડ કરી. સ્ત્રીઓ સાથે તો વાત કરતો ત્યારે બે ઘડી જોવાનું મન થાય એમ તેની છટા હતી. ખરેખર ધ્યારેબક્ષનો વેશ, તેનું વર્તન, તેની રીતભાત જોતાં મને ગુલનું કહેવું ખરું લાગ્યું. ધ્યારેબક્ષની સાથે છૂટથી વાત કરવાં કોઈ સભ્ય સ્ત્રી તો ઈચ્છા ન કરે. ગુલની કરેલી ખાત્રીથી એટલુંજ નહિ પણ અદેખાઈ, નાહકની અદેખાઈના બહુ દુઃખો ભોગવ્યાં હતાં માટે અદેખાઈ કરવી મૂઝી દેવા દરાવ કર્યો.

આમ છતાં પાર્ટીમાં આદિથી તે અંત સુધી ગુલની સાથે ધ્યારેબક્ષની સાથે વાત કરવી મહેને ગમતી નહિ. મહારે મનથી તે બન્ને દોષિત હતાં. હું મહેમાનો સાથે જોલતો, હોમને ખાવાના ટેબલ ઉપર લઈ જતો, ગાયનની ગામની બહારની વાતો કરતો, પણ મહારી આંખ તો ધ્યારેબક્ષ અને ગુલના ઉપરજ હતી. અચાનકે, અકસ્માતજ ગુલની આંખ ધ્યારેબક્ષ તરફ જતી તોપણ મહારા મનથી તો હોતો અવજોજ અર્થ મનાતો. ખાવાનું કામ પતી ગયું ને ગાવાનું મોટું કાર્ય શરૂ થવાની શરૂ જોવાવા લાગી. ગાયન, ધ્યારેબક્ષનું ગાયન સાથે ગુલના ગાયનથીજ મહેમાનો, મિત્રો આકર્ષાયાં હતાં. ધ્યારેબક્ષે અંદરથી સિતાર આણ્યો, સિતાર ઉપર

ગુલના હાથનું ભરેલું ‘કવર’ હતું. પ્યારેબક્ષનું તે દિવસનું વર્તન મહેને બરાબર યાદ છે. પ્યારેબક્ષ સિતારના તાર મેળવવા લાગ્યો. ગુલના શરીરમાં, હૃદયમાં નવું જોમ આવ્યું હતું છતાં આજના દિવસમાં જ્ય મળશે કે નહિ તહેની તહેને ભીતિ હતી. ગુલે પહેલાં હાર્મોનિયમ ઉઘાડ્યું, હિસ્તાઇલએ દિલરૂપા લેવા કહ્યું ને દિલરૂપા પેટીમાંથી કાઢ્યું. નાજુક હાથની નાજુક આંગળીએ, મૃદુ તારના મીઠા અવાજ નીકળવા લાગ્યા, સૂર મેળવવામાં આવ્યો, મળ્યા ને ગુલે દિલરૂપા વગાડવાનો ગજ હાથમાં લીધો. સિતાર, દિલરૂપાનો મેળ આવ્યો. ગુલ અને પ્યારેબક્ષની આંખ એક થઇ, હૃદયના તાર પણ મળ્યા એમ મહેને લાગ્યું. બન્ને વચ્ચે કાંઇક વાત થઇ, ક્યું ગાયન ગાવું એ પૃછાયું હશે પણ મદારા હૃદયમાં તો અગ્નિ પ્રજળતો હતો, સૂર નીકળ્યા ને નીચેનું પદ પ્યારેબક્ષે ઉપાડ્યું:—

રતી જુદાઇ નહીં, રસિલિ રહિ જુદાઇ નહીં (૨)

લેદલાવ ટળિ જતાં (૨)—

અહા ! મધુર, મોહન રસ મુખ પ્રદ એકતા જહીં. રહીં

તો તું લજવાય શાને ! સખી શરમાય શાને,

વદન કમળ રસિલું મોહન શું નમાવિ આ રહી ? રહીં

નિચાં શાં નેણુ ઢાળે ? કાં તુ કતરાતિ લાલે ?

હૃષ્ટિથી ! હો હરિણી નયની ! મધુર વરણી રસની ઝરણી
શું વહી.

પાટલ કપોલ લાલી, ખિલેલી ક્યાં હો ચાલી.

ગઇ ચમેલી ફુલ દિકાશ શિ પ્રિય પ્રાણ ! ચંદ્રહાસ શી

થઇ ! રહીં

તું, અધર પાંખડી સ્પુરે, તથાપિ કાંત ઝરે

વચન ! અમૃત બિન્દુ દયિતે ! મધુરી મુખ સિંધુથી

અહિં—રહીં

કોમળ સુભુજલતાથી, ભિડે ન તું બાથ શાથી !

હરિ હરિ ! અશરણુ હું, શરણુ ત્રહણુ કોનું કરું જઈ ! રહી૦*

ગાયનના ભાવે, ગાયનની મીઠાશે, ગાનારની ખુબીએ, વગાડનારની કલાએ સાંભળનારનાં હૃદય હરી લીધાં. સર્વત્ર શાન્તિ ફેલાઈ પણ હૈયામાં અનેક લાગણીઓ—તીવ્ર વૃત્તિઓ ઉત્પન્ન થઈ. સંગીત, ખરેખર સંગીત ભયંકર કલા છે ! એની જે અસર થાય છે તે શા માટે થતી હશે ! લોકોનું એવું કહેવું છે કે સંગીતથી આત્મા ઉત્તત બને છે. તદ્દન ખોટું. તેની તો જાદુઈ ભયંકર અસર થાય છે અને હું મારા પોતાના અનુભવથી કહું છું કે તેની અસર ઉત્તત બનાવવાની નથી. પણ સંગીત લાગણીઓને ઉશ્કેરે છે એ વાત ખરી. સંગીત જ્ઞાન ભૂલાવે છે, પોતે ક્યાં છે, શું છે, શું કરે છે તે સર્વ સંગીતથી વિસરાઈ જવાય છે. બીજાને બગાડું આવે અને આપણને બગાડાં આવે તેમ સંગીતનું છે; કાવ્ય બનાવનારની આનંદજનક સ્થિતિમાં આપણે આવી જઈએ છીએ અને લેખકની ઉર્મિ સાથે, તેના આત્મા સાથે આપણી ઉર્મિ—આપણા આત્મા એક થાય છે. રણમાં રણવાદ્ય વાગે છે ને શરવીરોનાં લોહી ઉકળે છે ને ત્યાં સંગીતનો અંત આવે છે. નૃત્યમાં સંગીતની સાથે નાચનારના હાથ પગને ગતિ મળે છે અને સંગીતનો હેતુ પાર પડે છે. વાદી વાંસળા વગાડે છે ને સુસ્ત નાગને જાગૃત કરી ડોલાવતાં સંગીત સાર્થક થાય છે; કૃષ્ણની અંસરી વાગતાં ગોપીઓનાં મન ખેંચાય છે અને અંસરીના સ્વરસ પ્રમાણુ થાય છે; ભક્તજનના દોલક, વીણાના નાદ સાથે તેનાં હૃદય પરમાત્મા સાથે લીન થાય છે અને સંગીતનો ઉદ્દેશ સચવાય છે. પરંતુ સંગીતનો એક પ્રકાર કેળવણી ઉશ્કેરવાનો હોય છે. લાગણી ઉશ્કેરાય છે ને તે સ્થિતિમાં શું કરવું ! શું પરિણામ આવશે તે સમજતું નથી. આવે વખતે સંગીતની બહુજ

માડી અસર થાય છે અને તેવા સંગીતને લયંકર ગણવામાં આવે છે.

ચીનમાં સંગીતકલા રાજ્યની સત્તા નીચે છે, અને એમજ હોવું જોઈએ. શું સંગીતની કલાથી, હેના ઉપર પૂર્ણ કાબુ મેળવી તે દ્વારા પુરુષ, સ્ત્રી કે બાલકના ચિત્તને મોહમાં નાખવા, હેને ગાંડા બનાવવાની સત્તા એમ ને એમ આપી દેવી જોઈએ? આવી કલા, પોતાની કલાથી બીજાના ઉપર બહુ અસર થાય એવી કલા અનીતિવાન સ્ત્રીપુરુષ પાસે હોય તે રાજ્ય જોઈ શકે! રહેવા દેવી જોઈએ? આ કલા ખરેખર વર્ણીકરણ વિદ્યા, મેસ્મેરીઝમ, હીપનોટ્રીઝમ, યોગવિદ્યા કરતાં પણ લયંકર છે.

પાટલ, કપોલ લાલી! તું અધર પાંખડી સ્ફુરે કોમળ મુ બુજલતાથી—

વગેરે ખ્યાલેબક્ષ જેવા ઉસ્તાદ, ગાયનના શોખી ગાય, વગાડે અને સ્ત્રીપુરુષો, વક્ષસ્થળ જેનાં ઉઘાડાં હોય, અર્ધ ઉઘાડાં હોય, યુવાવસ્થાનાં પૂર હોય તેવી સ્ત્રીઓ વચ્ચે ગવાય, ગાનારને—ગીત માટે—લાવ માટે અલિપ્ત અપાય, શાખાશી અપાય તે શું થાય છે? સંગીતનો આવો ઉપયોગ જાહેર મિલાવડામાં ન થવો જોઈએ. અમુક કાર્ય થવું જોઈએ એમ હોય એવી અસર કરાવવાની જરૂર હોય ત્યાં તે જાતનું સંગીત થવા દેવું; પરંતુ સંગીતથી જે વૃત્તિ ઉત્કેરાતી હોય તે ઉત્કેરણીની જરૂર ન હોય તે વૃત્તિ ઉત્કેરાવવાનું સ્થાન ન હોય—પાત્ર ન હોય ત્યાં એવાં ઉત્તેજક સંગીતોથી માત્ર શક્તિનો દુરુપયોગ—કલાનો અધઃપાત થાય છે, મારા ઉપર તો ઉપલા સંગીતે અજબ અસર કરી. મારા હૃદયમાં જે વૃત્તિઓ જાગૃત નહોતી, જે લાપાનું ઉદ્દીપન થયું નહોતું, જે લાગણીઓનો મને અભ્યાસ નહોતો તે વૃત્તિઓ, તે લાવો તે લાગણીઓ જાગૃત થઈ અને કંઈક નવાજ લાવો હૃદયને મથવા લાગ્યા. કોણ જાણે કેમ હું કાંઈક શાન્ત થયો, સુખી થયો હોઉં

એમ લાગ્યું. ઇર્ષ્યા અદેખાઈની વૃત્તિ થોડીક વાર તો નાખુદ થઈ. પ્યારેબક્ષ-ગુલને જોતાં નવીનજ લાવો થયા અને ખરેખર, હું નવીજ દુનિયામાં હોઉં એમ લાગ્યું.

ગુલે ગાયન ઉપાડ્યું ને પ્યારેબક્ષના સિતારે હદ વાળા; પ્યારેબક્ષના સિતારના ઝણેઝણાટ સાથે ગુલના કોમળ સૂર સાથે સર્વની આંખો હૃદય લાગતાં ઝોલાં ખાતાં હતાં. મૂળ તો ગુલ સુંદર હતી તેમાં હાથમાં, વીણા હોવાથી તદ્રૂપ સરસ્વતી દેવી, સંગીત દેવી આવી હોય એમ લાગ્યું.

ખીનની મીઠી મીઠીમાં એ છે છેક ગળા ગઇ
દીધે અંગો ન્હાનાં હૃદયમય કે તનમયશાં
લતાશા ડોલે છે કટિ ઉપરના સૌ અવયવો
આહા! કાળા ઝુલે કમર ઉપર વાળ સધળા
દિસે તારા જેવાં ચક્રચકિત શાં સિન્ધવ નયનો.
મળા છે શું આંહીં જગત પરની સહ મધુરતા!
આહીં વેળાનું ના કરવત ધસાતું નકી હશે
ગ્રહો તારા ભાનુ જરૂર ક્ષણ આંહીં અટકતા
સ્વરોની દેવીનાં નમી નમી આહીં દર્શન કરે.*

સર્વત્ર શાન્તિ હૃદયનાં એકતાન થઈ રહ્યાં હતાં. ગુલનું સૌંદર્ય તે દિવસે વધારે મોહક હતું. ગુલનું હાસ્ય વધારે આકર્ષક હતું, છતાં મને ઇર્ષ્યા, વૈરની લાગણીજ નિર્મૂળ થઈ ગયેલી લાગી.

એ દિવસ પછી હું મુરત જવા નીકળ્યો, પ્યારેબક્ષે પોતાનાં સર્વ વાજાં ત્ર લઈ મારી રજા માગી તે ઉપરથી મને લાગ્યું કે મારી ગેરહાજરીમાં મારે ત્યાં આવવું હીક નહિ એમ માની પ્યારેબક્ષે તૈયારી કરી હોવી જોઈએ. પ્યારેબક્ષનું આ વર્તન મને ગહ

માઠી અસર થાય છે અને તેવા સંગીતને ભયંકર ગણવામાં આવે છે.

ચીનમાં સંગીતકલા રાજ્યની સત્તા નીચે છે, અને એમજ હોવું જોઈએ. શું સંગીતની કલાથી, તહેના ઉપર પૂર્ણ કાષ્ઠ મેળવી તે દ્વારા પુરુષ, સ્ત્રી કે બાલકના ચિત્તને મોહમાં નાખવા, તહેને ગાંડા બનાવવાની સત્તા એમ ને એમ આપી દેવી જોઈએ? આવી કલા, પોતાની કલાથી બીજાના ઉપર બદ્ધ અસર થાય એવી કલા અનીતિવાન સ્ત્રીપુરુષ પાસે હોય તે રાજ્ય જોઈ શકે! રહેવા દેવી જોઈએ? આ કલા ખરેખર વર્ણકરણ વિદ્યા, મેસ્મેરીઝમ, હીપનોટ્રીઝમ, યોગવિદ્યા કરતાં પણ ભયંકર છે.

પાટલ, કપોલ લાલી! તું અધર પાંખડી સ્ફુરે કોમળ સુ બુજલતાથી—

વગેરે પ્યારેબક્ષ જેવા ઉસ્તાદ, ગાયનના શોખી ગાય, વગાડે અને સ્ત્રીપુરુષો, વક્ષસ્થળ જેનાં ઉઘાડાં હોય, અર્ધ ઉઘાડાં હોય, યુવાવસ્થાનાં પૂર હોય તેવી સ્ત્રીઓ વચ્ચે ગવાય, ગાનારને—ગીત માટે—ભાવ માટે અભિવંદન અપાય, શાઆશી અપાય તે શું યોગ્ય છે? સંગીતનો આવો ઉપયોગ જાહેર મિલાવડામાં ન થવો જોઈએ. અમુક કાર્ય થવુંજ જોઈએ એમ હોય એવી અસર કરાવવાની જરૂર હોય ત્યાં તે જાતનું સંગીત થવા દેવું; પરંતુ સંગીતથી જે વૃત્તિ ઉશ્કેરાતી હોય તે ઉશ્કેરણીની જરૂર ન હોય તે વૃત્તિ ઉશ્કેરાવવાનું સ્થાન ન હોય—પાત્ર ન હોય ત્યાં એવાં ઉત્તેજક સંગીતોથી માત્ર શક્તિનો દુરુપયોગ—કલાનો અધઃપાત થાય છે, મારા ઉપર તો ઉપલા સંગીતે અજબ અસર કરી. મારા હૃદયમાં જે વૃત્તિઓ જાગૃત નહોતી, જે ભાષાનું ઉદ્દીપન થયું નહોતું, જે લાગણીઓનો મને અભ્યાસ નહોતો તે વૃત્તિઓ, તે ભાવો તે લાગણીઓ જાગૃત થઈ અને કંઈક નવાજ ભાવો હૃદયને મથવા લાગ્યા. કોણ જાણે કેમ હું કાંઈક શાન્ત થયો, સુખી થયો હોઉં

એમ લાગ્યું. ઇર્ષ્યા અદેખાઇની વૃત્તિ થોડીક વાર તો નાખુદ થઇ. પ્યારેબક્ષ-ગુલને જોતાં નવીનજ લાવે થયા અને ખરેખર, હું નવીજ દુનિયામાં હોઉં એમ લાગ્યું.

ગુલે ગાયન ઉપાડ્યું ને પ્યારેબક્ષના સિતારે હદ વાળી; પ્યારેબક્ષના સિતારના ઝણેઝણાટ સાથે ગુલના કોમળ સૂર સાથે સર્વની આંખો હૃદય લાગતાં ઝોલાં ખાતાં હતાં. મૂળ તો ગુલ સુંદર હતી તેમાં હાથમાં, વીણા હોવાથી તદ્રૂપ સરસ્વતી દેવી, સંગીત દેવી આવી હોય એમ લાગ્યું.

ખીનની મીંડ મીડીમાં એ છે છેક ગળી ગઇ
દીધે અંગે નહાનાં હૃદયમય કે તનમયશાં
લતાશા ડોલે છે કટિ ઉપરના સૌ અવયવો
અહા! કાળી ઝુલે કમર ઉપર વાળ સઘળા
દિસે તારા જેવાં અક્યક્તિ શાં સિંગધ નયનો.
મળી છે શું આંહીં જગત પરની સહિ મધુરતા!
અહીં વેળાતું ના કરવત ઘસાતું નકી હશે
ગ્રહો તારા ભાતુ જરૂર ફાણુ આંહીં અટકતા
સ્વરોની દેવીનાં નમી નમી અહીં દર્શન કરે.*

સર્વત્ર શાન્તિ હૃદયનાં એકતાન થઇ રહ્યાં હતાં. ગુલતું સૌંદર્ય તે દિવસે વધારે મોહક હતું. ગુલતું હાસ્ય વધારે આકર્ષક હતું, છતાં મને ઇર્ષ્યા, વૈરની લાગણીજ નિર્મૂળ થઇ ગયેલી લાગી.

જે દિવસ પછી હું સુરત જવા નીકળ્યો, પ્યારેબક્ષે પોતાનાં સર્વ વાજાંત્ર લઇ મારી રજા માગી તે ઉપરથી મને લાગ્યું કે મારી ગેરહાજરીમાં મારે ત્યાં આવવું ઠીક નહિ એમ માની પ્યારેબક્ષે તૈયારી કરી હોવી જોઇએ. પ્યારેબક્ષનું આ વર્તન મને બહુ

ગમ્યું અને હું પણ એમજ માનતો હતો કે એમજ થવું જોઈએ. સુરતથી આવું તે પહેલાં પ્યારેબક્ષ મદ્રાસ તરફ જવાનો હતો એટલે હાલ તો આ મારી છેલ્લી મુલાકાત હતી. ખરેખર, પ્યારેબક્ષ જવાનો છે. હમેશને માટે જવાનો છે સાંભળી મારું હૃદય શાન્ત થયું. નોકરીમાં આપણાથી વધારે પગારદાર જેની જગા ઉપર આપણો હક હોય તેને મરતાં સાંભળી કેટલીક વાર પગાર વધવાની આશાએ આનંદ થાય છે એવો આનંદ થયો. હીક થયું કે મરી ગયો એમ કહેવાતું નથી, તેમ ભલે જાઓ કહી સકાયું નહિ, પણ મનમાં તો એમજ થયું કે પીડા ટળી. અંતઃકરણપૂર્વક સંતોષથી પ્યારેબક્ષ સાથે શેકહેન્ડ કરી અને તેમના સહવાસથી-તેમના સંગીતથી જે આનંદ મળ્યો હતો તે માટે તેમનો આભાર માન્યો. પ્યારેબક્ષે ગુલની રજા લીધી. ગુલ અને પ્યારેબક્ષ વચ્ચેની વાત ચિત એક બીજા માટેના પ્રશંસના શબ્દો-દિલગીરીનાં વચનોથી મને જરાએ દિલગીરી ન થઈ. ઉલટો સંતોષ થયો. ખરેખર આવો સંતોષ મને તો લાંબા વખત થયાં થયો નહોતો. ગુલની સાથે ખુલા હૃદયથી, હર્ષથી, આનંદથી હિમંગથી આવી રીતે મેં કદિ વાત કરી નહોતી. તે દિવસે મને નિષ્કટક સુખ મળ્યું. મારી આડા-ખીલી-મારો પ્રતિસ્પર્ધી-મારા સુખનો નાશ કરનાર ઝેરી સાપ દૂર થયો એમ લાગ્યું.

[૨૫]

વૈર



દયા સાટે એને રગ રગ બળે ક્રોધ ભભુકે,
વધ્યો શ્વાસોચ્છવાસે પ્રણય બદલે, વૈર-અસકે
ચહુડ્યું રોમે રોમે, જલદ વિપ સૌહાર્દ બદલે.

*

*

*

*

દોલતરામ કૃ. પંડ્યા.

બે દિવસ પછી સુરત જવા નીકળ્યો ત્યારે મહાર્ મન-મગજ
તદ્દત શાન્ત હતાં. ગુલ તરફનો અભાવ-તિરસ્કાર છૂપાઈ ગયો હતો-
ધ્યારેબક્ષે છેલ્લી સલામ કરી હતી એટલે ગુલને હસતે વદને-શાન્ત
ચિત્તે—છોકરાં-નોકર ચાકરની વચ્ચે રાખી સુરત ગયો. ત્યાં નવી
સોસાયટીમાં જે કામે ગયો તે કામને અંગે મળવા મૂકવાના
કામમાં તથા ફરવા હરવામાં અને મુંઝાઈથી શાન્ત હૃદયે ગયો હતો.
તેથી તેટલા દિવસો બહુ આનંદમાં ગયા. સુરત દસ બાર દિવસનું
કામ હતું. સુરતથી જરૂરતા કાગરાર રહેર ગયો ત્યાં બે દિવસ રહ્યો.
મારી ટપાલ સુરતથી રહેર આવી. બીજા પત્રોનાં ગુલનો પત્ર

હતો. ગુલનો પત્ર વાંચતાં હૃદય ધબકવા લાગ્યું. ગુલે પત્રમાં પોતાના શરીરના—છોકરાના અભ્યાસના—ગામગપાટા—સગાંબડાલાંના ખર્ચ લખ્યા હતા. આ સર્વ વાંચી સંતોષ થયો. પરંતુ છેવટે એક લીટી લખી હતી તેમાં એટલુંજ જણાવ્યું હતું કે “ધ્યારેખક્ષ નક્કી કર્યો પ્રમાણે એક ચીજ શીખવવા આવ્યો હતો અને સાથે ગાયન ગાવાની દરખાસ્ત કરી હતી પણ મેં ના પાડી.”

આટલા શબ્દો વાંચતાંજ મારા હૃદયનો ખુઝાયેલો અગ્નિ જ્વળત થયો. “નક્કી કરેલી ચીજ! ક્યારે નક્કી કરેલી!” તે દિવસ તો ધ્યારેખક્ષ હંમેશને માટે જતો હોય એમ તૈયાર થયો હતો ને પાછો મારે ઘેર ક્યાંથી આવ્યો! પત્ર ફરીને વાંચ્યો. અલાદીનના દિવાની માફક મારી વૃત્તિ બદલાઈ ગઈ. બસ—ગુલે મને ચીડવવાનોજ લખ્યું. ચીજ શી ! જુહું ! મેં પૂછ્યું હત કે તહમે ફરીને આવવાના નથી તો કેવું સાફ? માફ મગજ એટલું તો ધુમરાઈ ગયું હતું કે વૈરે—વૈરના રાક્ષસે—સેતાને—મારા ઉપર પૂર્ણ સત્તા મેળવવા ફાંફાં માર્યાં; પણ પૂર્ણ મનોબળથી થોડીક વાર કળ્મશમાં રાખ્યો. અદ્દેખાઈ! અદ્દેખાઈની સત્તા ભોગવનારજ તેતું બલ સમજી શકે છે. શું ગુલે ખોટું લખ્યું હતું? ના. ના: તેણે બિચારીએ સ્વાભાવિક રીતેજ લખ્યું હતું. એનામાં પાપ હત તો એ વિશે મુંગીજ રહી હત. આ વિચારથી કાંઈક શાન્ત થયો અને કામે લાગ્યો. રાત્રે સૂતો. દરરોજ કરતાં વહેલો સૂતો. રાત્રિમાં એકાએક જાગ્યો અને ગુલ, ગુલનો સ્નેહ—ગુલનો ને ધ્યારેખક્ષનો સંબંધ સાંભર્યો ને હું ગભરાઈ ગયો. પથારીમાં શુંડમુંડ જેવો બેસીજ રહ્યો. મગજ ગરમ થઈ ગયું. આંખો ચકળવકળ થઈ ફરવા લાગી. વળી પાછા વિચાર આવ્યા. હું કેવો મૂરખો! ધ્યારેખક્ષ જેવા લેભાગુ ગવૈયા પાછળ બહોળા કુટુમ્બવાળી, છૈયાં છોકરાં—નોકર ચાકરથી ભરેલા ઘરમાં ગુલ આવો સંબંધ રાખે એ માનવું? ગુલની પવિત્રતા માટે શંકા લઈ જવી એ મૂર્ખાઈ

નહિ તો ખીજું શું ! વળી પાછું મગજ ખસ્યું. ના, ના. અરે એ તો એજ. સ્ત્રીચરિત્ર, ઢોંગ, પ્યારેબક્ષ જેવો સ્હેલાણી, ગાયન, મોહકકલાનો હિસ્તાદ, આકર્ષક વાણી ને રીતભાત, મારી સાથે ગુલની તકરાર, ગુલને માટે મારો અસંતોષ, અદેખાઈ પછી શું ? પ્યારેબક્ષનો જીવનનો ઉદ્દેશ ઇન્દ્રિયસુખ ભોગવવું, આનંદ મેળવવો. ગુલ પતિ, સુખ, 'દંપતી-સુખથી' નિરાશ બનેલી ગુલનો હેતુ પણ આનંદ શોધવાનો. એ બન્નેને સંયોજનાર-બન્નેને એક બનાવનાર સંગીત-સિતાર હતાં. પછી ? તેમને રોકનાર-તેમને વિઘ્નરૂપ થનાર કોણ હતું ? કોઈ નહિ. ગુલની સાથે આટલાં વર્ષો ગાળ્યાં હતાં છતાં હું એનું અંતઃકરણ સમજી શક્યો નથી, આત્મા ઓળખી શક્યો નહોતો. ઓળખવા પ્રયત્ન કર્યો નહોતો. એટલે હું તેવી તે માની. એક પાશવ વૃત્તિવાળીજ સ્ત્રી તરીકે ઓળખી હતી. તે દિવસે તે ગાયન ગાતાં સિતાર ઉપર હાથ ફરતાં બન્નેને જોયાં હતાં. હાય. એક બીજા તરફ ફેવી પ્રેમની નજરે જોતાં હતાં ! એક બીજા તરફ જોઈ ફેવાં મલકાતાં ! એમનાં વર્તનજ એવાં હતાં કે બન્નેને ગાઢો પનિચય હોય એમ લાસતું હતું. હિસ્તાદ અને શીખનાર કરતાં પ્રેમી જોડાં જેવાં નહોતાં લાગતાં ! ગુલે મને આહ કાઢી આપ્યો પરંતુ પ્યારેબક્ષને આહ કાઢતાં કેટલી વાર કરી ! તેને આહ આપતાં આપતાં ફેવી ઉર્મિથી વાતો કરી હતી, હસી હતી ! હાય ! હાય ! તે હસવું તો હજી મને બાળી મૂકવા શક્તિ ધરાવે છે. બસ, એ તો એજ. થઈ રહ્યું.

પથારીમાં આજોટતો—તરફડીઆં મારતો આમ વિચારવમળ-માં પડ્યો હતો. ઝોરડામાં દીવો નહોતો. અંધકાર હતો તેજ સાંઈ હતું. નહિ તો તે વખતનો મારો અહેસો ખરેખર એક જૂનીને મળતો હતો. પથારીની જેવડમાંથી દિવાસળીની પેટી ને સીંગારની ડાબી કાઢી. દિવાસળી સળગાવી તેના જ્વેળામાં રજોને કાઢ મારું

ચહેરો જુએ એટલે વિચારે મુંઝાયો. સીગાર સળગાવી એક, બે, ત્રણ, ચાર સીગારતો ઘાણ વાળ્યો. સીગારમાં એકજ લાલ છે. એકાન્તમાં, વિચારમાં, ચિન્તામાં વખત ન જતો હોય તો સીગાર પીવામાં વખત ક્યાં ગયો તે ઘણીવાર જણાતું નથી. આખી રાત ચિન્તામાં પસાર થઈ. આંખ જરાએ મીંચી નહિ, મીંચાઈ નહિ. પાંચ વાગ્યા ને હૃદય અધીરું બન્યું. આ સ્થિતિમાં જે કામે સુરત ગયો હતો, રાંદેર ગયો હતો તે કામ થાય એમ લાગતું નથી. બસ અસાધ્ય મુંઝાઈ જવું. પણ રાંદેરથી સુરત પહોંચવું ને ! નોકરને ઉઠાડ્યો ને પટેલને ત્યાંથી ઘોડો લાવવા વરંધી આપી. જે કામે આવ્યો હતો તે કામના આગેવાનને ચીડી લખી કે અચાનક કામ આવી પડવાથી હું મુંઝાઈ ગયો છું.

આઠ વાગ્યે રાંદેરથી નીકળ્યો.



[૨૬]

રસ્તામાં



ભલે જાતી આખી જનસહ રંસાતાળ પૃથિવી,
હવે હું તો વૈરી જગત સઘળાનો થઈ રહ્યો !

* * * *

દયાના, પ્રીતિના, મૃદુ હૃદય ને માર્દવ તણા
તમે લોલો વૈરી, મમ હૃદય લે વૈર ક્યમ ના !
હસો રોતાં દેખી ! હસીશ તમને આજ અગદી
અહો ! રોનારાંઓ મમ નયનમાં જ્યાળ સળગી.
દયા રોનારાની હિયર નય મારા હૃદયને
તમારું રોવું એ કપટમય ને દૂરજ દિસે
તમારા લોહીમાં મમ દૃઢ્ય આ સ્નાન કરશે. x

મારે મુસાફરી કરવાની હતી. મુરત પાટોંઆ પછી તરતજ
જવાય એમ નહોતું. મુરતથી ૭ સાત કલાકે રેલ્વેમાં ડાહવાના હતા.

xકલ્પાપિ.

સંદેરથી સુરત જતાં એક ભવ થયો હોય એમ લાગ્યું. સૂર્યનારાયણનો તાપ સારો લાગતો હતો. કોઇ કોઈ ગાડાં આવતાં જતાં મળતાં માથે ટોપલા-ભારા લઇ ગામડાના લોકો આવતા જતા હતા. ઝાકળને લીધે જમીન ભીની દેખાતી હતી. આસપાસનાં ખેતર-જતા આવતા લોકો અને કુદરત જોવામાં કાંઈક મગજને શાન્તિ મળી અને હું શા માટે? ક્યાં જઈ છું? તેનું ભાન પણ ન રહ્યું. કોઇ પણ ઉદ્દેશ વગરજ આલ્યા કરતો હતો અને આમ ને આમ આખી પૃથ્વીની મુસાફરી કરી આવું તોએ ખબર પડે નહિ. જ્યાં સુધી ‘શા માટે જઈ છું?’ એ સાંભર્યું નહિ ત્યાં સુધી સુખી હતો ને એ સુખ અખંડિત રહે એમ ધ્રુવજો હતો. અડધે પહોંચ્યો ત્યાં ઘોડાનો પટો તૂટી ગયો, ને હવે શી રીતે જવું? નોકરને ઘોડો લઇ પાસેના ગામડામાં મોકલ્યો. પટો તૈયાર થઇ આવતાં વખત ગયો-તે દરમિયાન રસ્તામાં ઝાડ હેઠળજ બેઠો અને આવતા જતા લોક સાથે વાતો કરવામાં તેટલો વખત પસાર કર્યો. બપોર થઇ ગયા ને રોજ કરતાં સુરત આવતાં મોડું થયું. સુરતના મારા મુકામમાં જઇ નાસ્તો-ચાહ લીધો. રામાન તૈયાર કર્યો ને પાછલા પહોરના મુંબાઈ જવા નીકળ્યો. ગાડીમાં જે સાતેક કલાક ગાળવા પડ્યા છે તે તો હું જન્મભર વિસરવાનો નથી. રેલ્વેમાં બેસતાં એમજ થયું કે હવે પહોંચ્યો અને પૈરની વૃત્તિ જાગૃત થઈ હોય અથવા સંગીતની માફક રેલ્વેમાં પણ કાંઈક લાગણી ઉસ્ફુરવાની શક્તિ હોય-ગમે તે હોય પણ ગાડીમાં બેસતાંજ મારા વિચાર ધ્રુમવા લાગ્યા-હું અસ્વસ્થ થયો-ગુલ ને પ્યારેબક્ષનીજ મૂર્તિઓ મારી આંખ આગળ તરવા લાગી-બન્ને મને જતાવતાં હોય-મસ્કરી કરતાં હોય એમ બ્રાન્તિ થઇ અને મારો અગ્નિ-અદેખાઈ-ત્રૈરનો અગ્નિ રેલ્વેના પવનના ઝપાટાથી જોરથી ધ્રુંકવા લાગ્યો. ઘેર શું થતું હશે? પ્યારેબક્ષ ક્યાં હશે? ગુલનાં તરેહ તરેહવાર ચિત્રો મારી નજરે તરી આવ્યાં.

આ ચિત્રો મારાથી જોઈ શકાતાં નહોતાં છતાં તેને ખસેડી શકતો નહોતો—મારી વૈરવૃત્તિને આનંદ પડતો હતો. જેમ જેમ વિચાર કરતો ગયો—‘ગુલ પ્યારેબક્ષ આમ હશે તેમ હશે’ એમ કલ્પના કરતો ગયો તેમ તેમ ખરું હશે એમ લાગ્યું. આ માત્ર બ્રાન્તિજ છે—કલ્પના છે એ વિચારજ નતો રહ્યો. સ્ત્રીનેમેટાગ્રાફનાં ચિત્રો પડતા ઉપર પાડે છે તેમ કોઈ સેતાન મારા હૃદયપટ ઉપર ગુલ—પ્યારેબક્ષનાં ચિત્રો પાડતો હતો. એક એક ચિત્ર જોતાંજ માઈ હૃદય બળી જતું હતું. કોઈ-વૈર આખા શરીરમાં—નસેનસ વ્યાપી રહ્યાં હતાં. એક દિવસ વાતમાં ને વાતમાં પ્યારેબક્ષ બોલી ગયો હતો કે પોતે દૃઢ વિચારનો છે; બાકી ગમે તેવી સ્ત્રી હોય—ગમે તેટલી હંચી સોસાયટીની સ્ત્રી હોય તોપણ તેને વશ કરવી એમાં શું? સ્ત્રીઓમાં મનોબળ હોય છે એ પ્યારેબક્ષ—હું અને મારા જેવા અનેક પુરૂષો જાણે છે. હિંદુલોકોનાં શાસ્ત્રોએ સ્ત્રીઓમાં અગાધ મનોબળ હોય છે એ વાત પૂરવાર કરી છે. સ્ત્રીજાતિમાં કેટલી શક્તિ છે—કેટલું તેજ છે તે હું ચંડીપાઠ—દેવી ભાગવતના ગુજરાતી ભાષાન્તરમાં જોઈ શક્યો છું. સ્ત્રીમાં જેટલી શક્તિ છે તેટલી—તહેનાથી ઓછી પણ પુરૂષમાં નથી. આમ છતાં હું—મારા જેવા—પ્યારેબક્ષ જેવા માને છે કે સ્ત્રીઓમાં શક્તિજ નથી. આમ હોવાથી નક્કી પ્યારેબક્ષે ગુલ ઉપર સત્તા મેળવેલી! ગુલ—પવિત્ર ગુલ—મારાથી હજાર દરજ્જે અડિયાતી ગુલમાં—તેની પવિત્રતામાં મને વિશ્વાસ નહોતો. હું એવો એટલે જગત એવું. પરંતુ ગુલ હવે નાની નહોતી. તેને છોકરાં ઓળાં નહોતાં—તેનો એકાદ દાંત પડી ગયો છે. તેમાં શું? પ્યારેબક્ષ સેતાન છે. વળી આવી સોસાયટી ક્યાંથી?

ના, ના, કશુંજ નથી. એવું બનેજ નહિ. શું શુદ્ધે તે દવસે નહોતું કહ્યું કે પ્યારેબક્ષ જેવા આદમી સાથે છટ લેવી તે પોતે હલકું માને છે. તેણે ખાત્રી નહોતી કરી આખી? મારે મારેજ

રવિવારની મિજલસ બંધ કરવા મરજી નહોતી બતાવી? આમ બનેક વિચારમાં ગુંથાયો હતો. તે દિવસે મારા ડબ્બામાં બે ઉતાડ હતા—એક વૃદ્ધ પતિપત્ની, બેમાંથી એકકે બોલતાં નહિ. નવસારી આગળ બન્ને ઉતરી પડ્યાં ને હું એકલો રહ્યો. બસ, હવે મારી લગામ ઢીલી પડી. સિંહ જેમ પાંજરામાં પછાડા માર્યા કરે તેમ ગાડીના એક બારણાથી ખીજ બારણા સુધી આંટા મારવા લાગ્યો. કાચની બારી ઉઘાડું તો શટર્સ વાસું—શટર્સ ઉઘાડું તો બારી વાસું. જોરથી ગાડીને ધક્કા મારતો હોઉં એમ બારીબારણા હલમલાવી નાખ્યાં.

ગુલ—ધ્યારેબક્ષના વિચાર આવ્યા. મેરાં સાંભરી. ગરીબ છોકરી! મેરાં હાય હાય! એની શરમ ન પડી. છોકરી બિચારી જોઇને ડઘાઇ જતી હશે. મેશરમ ગુલ! સેતાન ધ્યારેબક્ષ! ધ્યારેબક્ષને ગુલ સાથે ઘૂટ લેતો જોઇ છોકરાના નિર્દોષ—નિષ્પાપ હૃદયમાં શું શું થતું હશે! પણ તેની ગુલને શી પડી છે! સ્નેહ આંધળો છે. સ્નેહ! અમારા સ્નેહલગ્ન ને એમાં આ શંકા! આવો વિશ્વાસ! વળી વિચારના વમળમાં ચડ્યો. હું એટલો બધો ઉશ્કેરાઈ ગયો હતો કે ફર્સ્ટ ક્લાસના ડબ્બામાં હતો છતાં મને કાંઇજ મળ આવતી નહોતી. એટલામાં એક વિચાર આવ્યો ને ખુશ થયો. એજ હા, બારીથી કૂદી પડવું—ગાડીના પૈડા તલે સુવું ને પછી

આપ મુવે પીછે ડૂબ ગઈ દુનિયા.

શું હું આપઘાત કરું! મારે આપઘાત કરવાનો વખત આવ્યો! મારે માટે દયા ઉત્પન્ન થઇ અને ગુલ તરફ તિરસ્કાર થયો. હું મરી જાઉં પછી તો ગુલને મળ પડે—‘ભલી થઇ ભાગી જંગળ.’ થાય—વચમાંથી કાંટો જાય. હું મરી જાઉં ને ગુલ જીવે—મોજ માણે! એ બનેજ કેમ! એ મારાથી જોવાયજ કેમ! એનો વિચારજ થાય કેમ! બસ—ગુલને શિક્ષા થવીજ જોઇએ. મને ગાડીમાં ન ગમ્યું—મુઝાયો—સ્ટેશન આવ્યું. આ સ્ટેશને ટીકીટ એક કરવાની

હોવાથી રેલ્વેના મોટા અમલદારો યોગાળંધ ઉભા હતા. ગાડી વધુ થોસવાની હતી. મારી ટીકીટ ખતાવી સામે રીફ્રેશમેન્ટ રૂમમાં ચાહ પીવા ગયો. મારી સાથે એક બોળે પણ ચાહ પીતો હતો. તેની સાથે વાતમાં પડ્યો. વાતમાં મળ પડી એટલે એકાદ બે રોશન સુધી એની સાથે બેસવાનો નિશ્ચય કરી ત્રીજા વર્ગમાં બેઠો. ગાડી ભરેલી હતી. ખીડીનાં બોખાં, શેરડીના ફૂલા, મગફળીનાં છોતરાં, થુંક વગેરે પડયું હતું. બોળે ખીલ્યો હતો; તેણે એક પછી એક વાતો કરવા માંડી-હું સાંભળતો હતો પણ માફ ધ્યાન નહોતું. મારામાં વિવેક નથી એમ લાગ્યું. હું બીજે રોશને ઉતરી મારા હળ્યામાં ગયો. બોળની વાતો સંભારવા લાગ્યો. તે સંભારતાં શુદ્ધ-ધ્યાનેશ્વરનાં ચિત્રો પાછા ખડાં થયાં તે મગજ ભમ્યું. આ પ્રમાણે હું કેટલી વાર હેરાન થયો હોયશ! પાછો શાન્ત થતો, તો આ વખતે એજ પ્રમાણે શાન્તિ થવીજ જોઈએ!

કેવા નકારા વિચાર-કેવી મૂર્ખાઈ! વિચારી શુદ્ધ નિરાંતે આરામ લેતી હશે, ઉઘતી હશે. મને એકદમ આવ્યો સાંભળી કેટલી ખુશી થશે, તેના વર્તનથી-તેના ઉછળતા હૃદયથી-તેની હસતી આંખોથી મને નકામો બહેમ છે હું બોલો છું એ ખાત્રી થશે; પણ એમ ન હોય તો? એ વિચાર થતાં આશાની ટોચ ઉપરથી નિરાશા-દુઃખની ખાઈમાં પડ્યો. મને અન્ય સ્ત્રીની સાથે વાત કરવા, અન્ય સ્ત્રીઓની મજકરી કરવા, તેમની ટીકા કરવા, તેમની તરફ અયોગ્ય દૃષ્ટિ કરવા હક; પણ અમારી સ્ત્રીઓ, નિર્દોષ હોય, વધારે મનોબળવાળી હોય, અમને જણાવતી હોય જતાં અન્ય પુરુષ સાથે વાત ન કરી શકે? એ વાત કરે એટલે થઈ રહ્યું. યસ નહિ, હક નહિ. ધ્યાનેશ્વરને ઉરાડી નાખું! ના, ના. એ તો આનંદ માને છે. એને શું છે! શુદ્ધ! શુદ્ધનેજ પૂરી કરવી તે ખરાબ નથી. નહિ હોય તો તે મને છેતરે છે, છેતરવા ધારે છે. આમ મારા મનમાં અનેક તર્કવિતર્ક ચાલતા હતા ને માફ મન વધારે ને વધારે વ્યથ થતું હતું.

[૨૭]

બળતામાં ધી



પયઃપાનં મુજંગાનાં કેવલં વિપવર્ધનમ્ ॥ *

વીરાર આવ્યું. જેમ જેમ મુંબાઈ પાસે આવતું ગયું તેમ તેમ હું બહુજ અધીરો બનતો ગયો. શરીરમાંથી પરસેવો છૂટવા લાગ્યો. હાથ પગ ધ્રૂજવા મંડ્યા. બોલવાનું ભાન ન રહ્યું. એક પૂતળાની માફકજ ચચગેટ સ્ટેશને હત્યો. પોર્ટરે ટુંક લીધી. બહાર વીક્ટોરીઆમાં મૂકી. હું ચાલ્યો. બાધાની માફકજ રેસ્તામાં જતા મનુરો-ભોંટો, દિવાના અજવાળામાં ઝાંખા વંચાતા બંગલા ઉપરનાં પાટિયાં, ગ્રાંચતોં ચાલ્યો. ટાઢ વાતી હતી. ગરમ રૂમાલ કાઢવા ગાડીમાં બેગ જોડું તો ન મળે. બેગ સ્ટેશન ઉપર ગાડીમાંજ રહી ગઈ હતી. પાછો ફરું? ના ના, કાલે વાત-મળશે તો તે નહિ તો ગઈ. હું શામાટે ઉતાવળો થાઉં છું-મને શામાટે ગભરામણ થાય છે તેની મને કંઈ ખબર નહોતી. કંઈ અનિષ્ટ પરિણામ આવવું જોઈએ એમ ધારતો હતો. એ તો પ્રાન્તિજ હતી કે કોઈ ભયંકર પરિણામનું ભવિષ્યસૂચન હતું? તે ખબર ન પડી.

* ભુજંગને કુંધનું પાન તહેવું વિપજ વધારે .

આજ ગાડી મોડી હતી. ઘરના બંગલાના ઓંપા પાસે આવ્યો ત્યારે રાતના દશ વાગ્યા હતા. ડ્રાઇંગ રૂમમાં હજી હીલો ખળતો હતો. કાંઈ પણ વિચાર કર્યા વિના મોટા દરવાજા પાસે ગયો અને બટન દાખી અંદર ખખર કરી. રામાએ બારણાં ઉઘાડ્યાં. બહારના ભાગમાં લૂગડાં લટકાવવાના રોન્ડ ઉપર ઓવરકોટ નેત્રો. હૃદયમાં ધબકારો થયો. તેજ ઓવરકોટ ! ઓવરકોટજ મારો દુસ્મન હોય, તેનામાં જીવ હોય તેમ તેને મારવા ધર્યો. પાછો ખંચકાયો. હું કહેતો હતો તેજ ! તેમજ છે ! રામાને પૂછ્યું “કાણુ છે ?” “જી ઉસ્તાદજી” “બીજું કોણુ છે ?” “ત્રી જ રામાએ સહજ ઉત્તર આપ્યો અને મેં એના બોલમાં અર્થ નેત્રો. રામો દકાનો નોકર મારી મશ્કરી કરે છે—ચીડવે છે.

“છોકરાં ક્યાં છે ?”

“બાપા સૂતાં છે. ખુશીમાં છે. મેરાંબાઈ વાંચતાં હશે.”

મારા હાંત હલકતા હતા. ઘણીવાર પરગામથી આવતો પૈયુ આજ ને તે દિવસોમાં ફેર હતો. ગસ, માફે ધારવું અક્ષરશઃ ખરું છે. મારાથી રહેવાયું નહિ. રાત્રું આવ્યું ને ડૂસકાં આવતાં હતાં ત્યાં ફાણુ બાણુ ક્યાંથી પડ્યા પડ્યા : રા-રાયા કર-કાટો પાડ એટલે બન્નેને ખખર પડે અને તારી પાસે કાંઈ સાગિતીઓજ ન રહે” આ પડવાએ મારામાં વૈર-વૈર-વૈરનું જેમ રેડ્યું અને હું રાક્ષસી-ધાતકી બની ગયેલ.

“રામા ! જ રોશન ઉપર હું બેઠ બૂલી ગયો છું લઈ આવ. આ કાર્ડ આપીશ એટલે આપશે” રામો ગયો. હું ડ્રાઇંગરૂમ તરફ ગયો ત્યાં તાસકો-આહુતી આગના બખડાટ અને વાતોનો અવાજ કાંઈક કાંઈક આવતો હતો. તેમણે ઘંટડીનો ઝાગજ સાંભળ્યો નહોતો. રામો બહાર ગયો—બીજા નોકરો એમની ઝોરડીઓમાં ચૂતા હતા. છોકરાં ઉઘતાં હતાં, આખા ઘરમાં હું ને પેલાં બે. રાતના દશ

વાગ્યા છે. પ્યારેબક્ષ મારા પોતાના ઘરમાં ખાય છે. ગુલ તેની સેવામાં હાજર છે. બસ, આથી વધારે સાખીતી શી! એ તો એજ. ઘડી અધઘડીમાં સર્વનો અન્ત આવશે. વચમાં હું ખોટા હોઈશ એવી શંકા હતી. હવે એ શંકા રહીજ નહિ. રાત્રે દસ વાગ્યે પ્યારેબક્ષ મારી ગેરહાજરીમાં! શું ગુલને ખબર નહિ હોય! ખબર શેની ન હોય? ગુલે ભારે હિંમત, ઉદ્ધતાઈ દર્શાવી લાગે છે. મહે-માનો, પરોણાઓ, મિત્રોએ કોઈને ઘેર ઉતરતી વખત પહેલી તપાસ એ કરવાની કે ધરધણી વહેમી—શંકાશીલ ન હોય—તેવી ખાત્રી હોય તોજ તેને ઘેર ગેરહાજરીમાં ઉતરજો, નહિ તો હોટલ—વીશી—ગોટલા ઉપર સૂવું પડેતર; નહિ તો નાહકના નિર્દોષ સ્ત્રીઓનાં ખૂન કરાવશે. વૃદ્ધ-ગાને-શુદ્ધિએ પણ વૃદ્ધ-પોતાની પુત્રીઓ-બહેનો સાથે ને રેલ્વે સ્ટેશન ઉપર ગાડીમાં જાય છે ત્યાં યુવાનો શુભ હેતુથી કેવળ જિજ્ઞાસાનોજ વ્રત્તિએ તેમની પુત્રીઓ કે બહેનો તરફ જુલે છે ત્યારે વહેમાઈ લાકડી મારવા, ધમકી દેવા ચૂકતા નથી. વહેમ! વહેમ! વહેમ ને સર્વત્ર શંકા-ભય સિંચાય કાંઈજ દીસતું નથી.

હવે આનાર્થ શી ખાત્રી જોઈએ? અપોરના સૂર્યને તે આકાશમાં આવ્યો છે તેની જગતને ખબર કરવા છડીદારની જરૂર પડતી નથી. હવે મને એકજ બીક હતી. રજોને એમને મારા આવ્યાની ખબર પડે ને જુદી જુદી દિશાએથી નાસી જાય ને મારી બધી યુક્તિ ધૂળધાણી કરી નાખે. એમ થાય તો મારું વૈર ન વળાય—એમને પુરાં ન થાય. તેમને ખબર ન પડે એટલા માટે પગમાંથી ખૂટ કાઢી સપાટ પહેર્યો. વચલા ઝોરડામાંથી ન જતાં બાજુના ઝોરડામાંથી ગયો. એક ઝોરડામા છોકરો ઉઘનો હતો. આપા જગવાની તૈયારીમાં હતી. જો આપા જગી પડી તો તે મારે વિશે શું ધારશે! મ્હારી આંખોમાં અગ્નિ ઝરતો હતો. ધીરેધીરે ત્યાંથી

મારા લખવાના ઓરડામાં ગયો ને કાચમાં ધણ લઈ પડ્યો ને
ગેયો-ખૂંચ રાયો. હું કાણુ! કાવસ! મેં શી શી આશાઓ યાંધી
હતી. લગ્નસુખ-સ્નેહસુખનાં કેવાં સ્વપ્નાં હતાં! મેં ક્ષર્ધ દિવસ અન્ય
સ્ત્રીના વિચાર કર્યા નહોતા તેની સ્ત્રી, પ્યારેબક્ષ જેવા ગવૈયાને
ચાહ્ય! ગુલ સ્ત્રી છે? ના ના, એ એક પશુ છે! પશુ કરતાં
પણ ખરાબ-હાય! છોકરાં અહીં નિરાંતે સતાં છે! શું છોકરાં
ઉપર નૈતિક છાપ કેવી પડશે તેની પણ દરકાર નહિ હોય! પ્યારે-
બક્ષ આવે છે એમ લખ્યું હતું પણ આમ-પહેલેથી કાગળ લખી
આવવાનો છું. એમ ખચર કરી હત તો ગુલ તૈયાર હત. સ્ટેશન
ઉપર બતી હતી તેડવા આવત! હં! આપ્ત-રામાના-મનમાં શા
વિચારો આવતા હશે?

પુરશીમાંથી ઉભો થવા વિચાર કર્યો પણ ઉભો થઈ શક્યોજ
નહિ. હું તદ્દન નિરાશ લગાયેલો હતો. જરૂર મગજ ઉપર લોહી
ચઢી જશે ને માંડ માથુ ફાટી જશે. જગત એમ સમજશે કે ગુલા-
ને લીધે મોત થયું. ગુલેજ મારી નાખ્યો, પણ તેથી ગુલને શું? એને
તો વગમાંથી ખડખડ જશે. એ આનંદ-એ નિશ્ચિંત આવસ્થા ગુલને
મારાથી અપાયજ કેમ! શેનો આપું? શું! હાય! હાય! બન્ને
જણાં હસે છે! ગઈ વખત લડાઈ થઈ ત્યારે મેં ગળું દાખી-ગુલને
પુરી કરી હત તો કેવું સાંડું! યસ, હવે 'મારા મગજમાં એજ
વિચાર હતા. કામ કરવું, હું માણસ નહોતો, પશુ નહોતો, સેતાન
હતો. વૈરની લાગણીમાં જે આનંદ પડતો હતો, દૈર લેવા જે ઉત્કંઠા
થઈ હતી તેવો આનંદ-તેવી ઉત્કંઠા કદી ચઈ નહોતી. પગમાંથી સ-
પાટો કાઢી નાખી મોજા' રહેવા દીધાં-પાસેના ઓરડામાં બીંતે
હથિયાર લટકતાં હતાં તે તરફ જોઈ રહ્યો. અને મારા પિતાના
વખતથી હથિયારનો પરવાનો હતો. નાની પીરોણ, ખંજર, તરવાર,
જંમેચો લટકતાં હતાં! શું લઉં? એનો વિચાર થયો. તરવારનું મ્યાન

ચળકતું હતું. તરવાર ઉતારી. મ્યાનની પટ્ટી છોડી અને તરવાર બહાર કાઢી. તરવારનું પાતું નવુંજ હતું અને તેનો પ્રાઇ દિવસ ઉપયોગ થયો નહોતો. મ્યાન કોચ ઉપર ફેંક્યું. કાંઈક અવાજ થયો. મ્યાન પછીથી લેવાનું—ચાદ રાખવાનું—લસે પડ્યું કરી, તૈયાર થયો. હજી મારો ઓવર-કોટ મારા શરીર ઉપરજ હતો તે કાઢી નાખ્યો. હાથમાં તલવાર લઇ કાલભૈરવની માફક ચાલ્યો. પગ આસ્તે આસ્તેજ મૂકતો હતો છતાં તેના ધબકારા મારા હૃદયના ધબકારાને તાલ પૂરતા હતા. હું ક્યે રસ્તે ચઢતે, ક્યા ઓરડામાં ચઢતે, ધીમે ધીમે ચાલીને કે દોડીને એ ઓરડામાં દાખલ થયો તેનું મને જરાએ ભાન નહોતું; દાખલ થયો એ વાત ખરી.

[૨૮]

ખૂન

નકી એ એજ ખંજરથી હમોને કોઈ દિ ખોશે!
પછી તો રોધને અક્કલ બધી પોતાની એ ખોશે;
કબરમાં જ્યાં હમે જશું પુલો ત્યાં આવશે દેવા,
મગર આ જીન્દગીમાં તો બની ભાલાં સદા દેવા.

પારણું ઉઘાડ્યું. પ્યારેબક્ષના ચહેરા ઉપર ભય-ત્રાસની લાગણી તરી આવી. ગુલનો ચહેરો શાન્ત નહોતો; તે તો ગલરાષ્ટ્ર ગઈ હોય એમ મને લાગ્યું. તે ભયંકર રાત્રિ હતી મને સાંભરે છે. હું તેમની સામે જઈ ઉભો રહ્યો, એમના આનંદમાં હું વિદ્વંસ થયો તેટલા માટે અથવા રાતના અચાનક નાગી તલવાર લઈ સામે ઉભો રહ્યો તેથી કે કોણ જાણે કેમ, ગુલ તો બેબાકળી થઈ ગઈ. હવે શું જીવું ખોલશે? બોલી શકશે? ગુલ-નિર્દોષ ગુલ ગલરાષ્ટ્ર હતી. હવે શું થશે? એ ચિંતા વ્યાપી રહી હતી. મેં તો એમજ જાણ્યું કે 'હવે શું થશે' નો અર્થ પ્યારેબક્ષને કેમ બચાવવો એમ સમજ્યો.

એક હાથ બારણાને લગાવી ઉભો રહ્યો. ઝાડના નાબુક પાંદડાની માફક ગુલ ધ્રુજતી હતી. ખારેબક્ષ તો કેવળ ગભરાઇ ગયો હતો. પણ જગૃત થઇ હિંમત રાખી બોલ્યો:

‘હું’ માત્ર ગાયન શીખવતો હતો. સિતારની ગત શીખવતો હતો.’

“મેં આપું નહોતું ધાર્યું. તમે-કા-વસ-ભૂલ—”

ગુલના ઉપર એટલો ક્રોધ ચઢ્યો હતો કે તેનો એક એક શબ્દ મારા ક્રોધને વધારતો હતો. એ વાક્ય પૂરું થવા ન દીધું. હું એકદમ ધસ્યો ને ગુલ ઉપર ઘા કરવા હાથ વીંઝ્યો ત્યાં ખારેબક્ષે જોરથી બન્ને હાથ પકડ્યા ને ત્રાડ મારી—“મારી અક્ષલ ક્યાં મારી ગઈ છે? શું કરો છો?”

ઘાઓ, મદદ, મદદ.”

મેં જોરથી તેને દૂર ફેંક્યો અને એના ઉપરજ ધસ્યો. ખારેબક્ષ ઘોળી પુણી જેવો થઈ ગયો, પાછો હાથે, સિતાર પડ્યો હતો તેના ઉપર પગ મૂક્યો. સિતારના તારનો ગણગણાટ થયો, મેં તે તરફ જોયું, પાસેના ઓરડામાંથી નારી જતો હતો. એની પાછળ જઇ પૂરો કંઈ એમ મને થયું ત્યાં તો મારા ખભા ઉપર હાથ પડ્યો ગુલનો હાથ—જે ગુલનો હાથ અડકતાં મને ‘સ્વર્ગમુખ મળતું’, હું કાગળ લખતો ને ગુલ પાછળથી આવી ખભે હાથ મૂકતી ત્યારે કલ્પિત હાથમાંથી પડી જતી તેજ ગુલનો હાથ—આજ ખભા ઉપર પડતાં તરવારમાં વધુ બળ આવ્યું ને મારા હાથ મજબૂત થયા. ક્રોધ વધ્યો, અગ્નિ સળગ્યો. ગુલને તરછોડી પણ ગુલ મને વળગી હતી—ગાઝી હતી. મડાગાંઠ થઈ હતી. હું ગભરાયો. આ વિધનથી મને ઉલટું જોર આવ્યું. ડાબા હાથની એવી તો થપ્પડ લગાવી કે ગુલાનું મોં વાંકું થઇ ગયું. ગુલે ચીસ પાડી અને હાથ છોડ્યો.

પ્યારેબક્ષની પાછળ જવા પગ ઉપાડ્યો ત્યાં વિચાર આવ્યો કે આવા વેશમાં મારી સ્ત્રીના આશક પાછળ દોડવાની મૂખોઈ કરવી નહિ. મારા હૃદયમાં વૈર રોરંગ વ્યાપી ગયું હતું. મારી આંખોમાં અગ્નિ સળગી રહ્યો હતો છતાં મારા મન ઉપર-મારા શરીર ઉપરથી મારી સત્તા જતી નહોતી રહી. ગુલને મોં ઉજ્જની લપડાક સખત વાગી હતી ને તે ઉંઘે માથે પાસેના કોચ ઉપર પડી પડી ઇસકાં ભરતી હતી, ધ્રુજતી હતી, ગુલ-નિદ્રોપ ગુલ તે વખતે ચુપજ રહી હત તો ભયંકર કૃત્ય ન કરત; પણ ગુલ હસી. મારી પાસે આવી. તરવાર-વાળા હાથ ઝાલી શેતી ઇસકાં ખાતી ખોલી.

“કાવસ! કાવસ! આ શું ભૂત ભરાયું છે? તું શું કરવા ધારે છે? કાંઈજ નથી. તને ખાલી વહેમ છે! તમે પછીથી પસ્તાશો! તમારા સમ, મેરાંના સમ, આપાના સમ, કંઈ નથી-વહેમ છે. હું પવિત્ર છું.” મેં કાંઈજ કહ્યું ન હત પણ કોણ શબ્દે માફેલોટી ઉઠાવ્યું. પવિત્ર! ગુલ પવિત્ર! મારી ગેરહાજરીમાં પ્યારેબક્ષ આવ્યો. તેની સાથે સિતાર વગાડાય ને પવિત્ર! જુહું—તદન જુહું! સ્ત્રીચરિત્ર! ખીજું કાંઈજ નહિ. એનો એટલોજ અર્થ કે વાત તદન ખરી. પવિત્ર નહિ પણ અપવિત્ર, કાંઈજ નથી નહિ, પણ ગયું છે.

‘ચુપ રહે! રા—હડહડતું જુહાણું!’

ડાખા હાથે ગુલના બે હાથ પકડ્યા ને તે ઝડપ મારી છૂટી ગઈ. પાછળ દોડ્યો, ગળામાંથી પકડી નીચી નાંખી ગુંગળાવી મારવા વિચાર કર્યો. ગુલે બન્ને હાથે મ્હારો હાથ વીઝોટી નાખ્યો અને ગુલ ઉભી થઈ ગઈ. નું વળી દોડ્યો. લેને ધક્કો મારી ફોટી; ગુલ ઝૂસ પાડતી પડી ને લેનાં પાંસળાંમાં સીધી તરવાર ખોસી દોધી.

લોકો એમ ધારે છે કે માણસો ગુસ્સામાં-દોષમાં શું બોલે છે તેનું નેમને બાન નથી હોતું. ના, મ્હારે નેન નહોતું. મ્હને ને ગુસ્સે

શું શું બન્યું તે બરાબર યાદ છે. મહેં મહારા મન ઉપરનો કાબુ જરા પણ ખોયો નહોતો. મહારે ઘા મારવો છે. ગુલને પૂરી કરવી છે ત્હેનો નિશ્ચય કર્યો હતો અને તે પ્રમાણે કર્યું. હાથ નીચો નમાવતાં, તરવારનો ઘા મારતાં, તરવારથી પાસામાં ચામડીને છૂટી પાડતાં જે અવાજ થયો તે અવાજ મહારા હૃદયમાં થયો. પાછળથી પસ્તાવાનું થાય એમ લાગ્યું પણ કાંઈ ફિકર નહિ. ગુલ કે પ્યારેબક્ષ જશે ત્યહારેજ શાન્તિ થશે એમ લાગ્યું. આ કામ લયંકર છે—ત્રાસજનક છે—એ હું બાંધતો હતો. તે બધા વિચાર વિજળીના ઝબકારા માફક મહારા મનમાં આવી ગયા.

ઘણા દિવસ પછી કેદખાનામાં હું બહુ પસ્તાતો. મહેં કેવી રીતે કેમ ખુન કર્યું ત્હેનો વિચાર કરતો હતો. ગુલ—નિર્દોષ ગુલે પ્યારેબક્ષ મહારી ગેરહાજરીમાં ન આવે એવી યોજના કરી હતી. તે એના પત્ર ઉપરથી લાગતું હતું, માત્ર મહેં માન્યું નહોતું. આ દિવસે એવું બન્યું કે પ્યારેબક્ષને મેરાં નિશાબે જતાં મળી હશે. મેરાંએ એકાદ ગત શીખવા ઇચ્છા દર્શાવી. શીખવવા આવવા—જતા પહેલાં આવી જવા—ગમે તો રાત્રે વખત કાઢી આવી જવા આગ્રહ કર્યો. મેરાંએ ઘેર ગુલને વાત કરી—ગુલે હપકો આપ્યો પરંતુ બન્યું તે બન્યું. રાત્રે પ્યારેબક્ષ આવ્યો; મેરાં ખુશ થતી ઉઘી ગઈ; ગુલ—સોસાયટીના માનીતા પ્યારેબક્ષને ‘હવે બન્ને’ એમ કહી શકી નહિ. એક ગાયન ને ચાહ પત્યા પછી જવાનો હશે—હતો—ત્યાં આ બન્યું.

કેદખાનામાં મારી માનસિક સ્થિતિ અસ્વસ્થ હતી. જેમ જેમ વિચાર કરતો ગયો, જેમ જેમ સત્ય વાત બાંધતો ગયો તેમ તેમ મારી જાત ઉપર—મારાં રહેલગ્નની ભાવના ઉપર તિરસ્કાર આવવા લાગ્યો. આ અમારાં રહેલગ્ન. મેં તો એક નહિ પણ હજાર સ્ત્રીઓ રાથે વાતો કરી છે. તેમની સાથે ગાયનો ગાયાં છે. ગુલ તે

વખતે તરવાર લઈ આવી હોત અને મને ટપકો આપી, મારા ઉપર અવિશ્વાસ લાવી, મુલે મને તરવારનો ઝટકો લગાવ્યો હતો તો ! પાછળના વિચારો શા કામના !

મુલને ધા સખત વાગ્યો હતો—મુઝાતો દિવો અન્તની એક પળ પહેલાં જાગૃત થાય છે તેમ મુલ ઉભી થઈ. ‘આયા ! મને મારી નાખી’ ની જૂમ પાડી. પાછી પડી. આયા ત્રાડ સાંભળી દોડી આવી. હું તો ઉભોજ રહ્યો હતો. લોહીનું ‘ખાખોચિયું’ ભરાયું હતું. આયાએ આગળ પાછળ નજર નાખી શું બન્યું હતું તે સમજી અને તેની શેઠાણી તરફ દોડી. ‘હાય બાપ !’ ની આયાની જૂમ સાથેજ મેં તરવાર ફેંકી દીધી.

હું હવે શાન્ત હતો, શાન્ત રહ્યો. આયા કે મુલ તરફ નજર દરવાની મેં દરકાર કરી નહોતી—કરી નહિ. આયાએ ખીજી જૂમ પાડી અને ઘાટણ આવી પહોંચી, હું તો મારા ઝોરડામાં જઈ ખુરશી ઉપર પડ્યો. મેં શું કર્યું હતું, શું થશે તેનું ભાન આવવા માંડ્યું—હકો—સામી ભીંતેથી રીવોલ્વર—ગ્રાઉનીંગ રીવોલ્વર ઉપાડી તે ભરેલીજ હતી. પાસેની ત્રિપાઠની ઉપર મૂકી. તરવારનું મ્યાન પડ્યું હતું તે ઉપાડી મારી પાસે રાખ્યું. હું મૂંગોજ હતો. વિચાર પણ કરતો નહોતો. બસ બેસીજ રહ્યો. પાસેના ઝોરડામાં ઘરમાં ચુપકીથી ચાલતા માણસોનાં પગલાં સંભળાતાં હતાં. માણસોની આવજન શરૂ થઈ ગઈ હતી ત્યાં રામો રેશન ઉપરથી મારી બેગ લઈને આવ્યો—જાણે અત્યારેજ બેગની જરૂર હોયતી !

“રામા ! તેં કંઈ સાંભળ્યું ? કોઈએ પોલીસને બોલાવવા મોકલ્યો છે !”

રામાએ ઉત્તરજ ન આપ્યો. મૂંગો મૂંગો એ ચાલ્યો ગયો. મેં ખારણાં અંદરથી બંધ કર્યાં. દિવાસળી કાઢી—સીંગાર પીવા માંડી. પહેલીજ સીંગાર પુરી નહિ કરી હોય ત્યાં માનસિક ને

શારીરિક થાકથી મને ઉધ આવ્યા માંડી અને હું ઉઘો. ખે કલાક હુંઘો. સ્વપ્નામાં હું ગુલની માશી માંગતો હતો. 'ગુલે મને સ્નેહપૂર્વક માશી આપી અને અમે બન્ને કદિ નહિ હોઘએ એવાં સ્નેહાળ પતિપત્ની થઈ ગયાં. સ્વપ્નચ્છિમાં ભોગ ભોગવતાં હતાં ત્યાં કોઈકે જોરથી બારણું ઠોક્યું ને હું ઝળકી ઉઠ્યો. 'હાય પોલીસ! મેં ખૂન કર્યું છે'—એ વિચારની સાથે હૃદય ધબક્યું. ના. ના: ગુલ સારી થઈ જશે. બીજી વખત બારણું અડગાયા. હું જોલ્યોજ નહિ. હેં? મેં ખૂન કર્યું છે? ગુલનું? મમ્મી પત્નીનું! હું ખૂની? હા! એમાં શો સંદેહ! ગુલે ખૂન કરતાં અટકાવવા કેટલા પ્રયત્ન કર્યા હતા? હુંજ સામે થયો હતો ને મેંજ આજ તરવારે એના શરીરને વીધી નાખ્યું હતું. પછી શંક્ર શી! એજ. હવે મારે પણ એની પાછળ જવું. એકદમ ઉભો થયો. ત્રિપાર્ષ ઉપરની રીવોલ્વર લીધી. એનો ઘોડો તૈયાર કર્યો—કપાળ સામે રીવોલ્વર ધરી. આપઘાત! હા, આપઘાત કરવા મેં કેટલી વાર વિચાર કર્યા! યત્ન કર્યા. સુરતથી આવતાં ગાડીમાં રેલ્વે તળે ચગદાઈ જવા નિશ્ચય કર્યો હતો—તેમ કરી ગુલના મનમાં ત્રાસ પેસાડવા ઇચ્છા હતી. પણ ગાડીમાંથી કૂદી શક્યો નહિ. રીવોલ્વર તૈયાર હતી ચત્તાં તેનો ઘોડો દાબી શક્યો નહિ. અરે! એટલુંજ મનોબળ હતું ને આ પરિણામ આવત! સ્નેહમાંજ દઢ ન રહત! ગુલ ઉપર હું વિશ્વાસ—શંકા—વહેમ લાવતજ શું કરવા! આપઘાત કરવામાં પણ મનોબળ જોઈએ છીએ. ઘણા આપઘાત કરતા નથી પણ થઈ જાય છે. રીવોલ્વરનો ઘોડો પાડતા નથી પણ પડી જાય છે. કુવા—તળાવ કે દરિયામાં પડતા નથી પણ જોમમાં ને જોમમાં જાય છે ને પડી જવાય છે—ગાડી તળે ચગદાતા નથી પણ ચગદાઈ જવાય છે. અગ્રીણ સ્ટ્રીક્ટનીઆ ખાતા નથી પણ ખવાઈ જાય છે, કારણ કે પછી છૂંવવા બહુજ કાંડાં, મારે છે. રીવોલ્વરનો ઘોડો ક્યાં પડ્યો! પડ્યા પછી

દાકતર બચાવે તો સાહે! કુવા તળાવમાં પડ્યા પછી બહાર નીકળાય તો સાહે! અશીણ વગેરે બહાર નીકળી જાય તો સાહે, એમ આપઘાત કરનારના મનમાં થાય છે પણ પળ જતી રહેવાથી બચતા નથી.

વળી કોઇકે બારણાં ઠોક્યાં. રીવોલ્વર મેજ ઉપર મૂકી તે ન દેખાય તેટલા માટે ઉપર ટાઇમ્સ ઓફ ઈન્ડિયા મૂક્યું. પછી બારણાં ઉઘાડ્યાં. જોઈ હું તો મહારી ગુલની જોઈને બચુબાઈ હતી.

‘કાવસ! ખીચારીનો અંતકાળ છે. હવે જીવશે નહિ! દાકતર નાણાવટી પણ એજ કહે છે.’

નાણાવટી ગુલનો હમેશનો દાકતર હતો.

“દાકતર આવ્યો છે!” કોણ જાણે કેમ તે દાકતર તરફ મારો અભાવ હતો.

“બચુબાઈ! હું શું કરું?”

બચુબાઈ—“જાઓ! જાઓ! જરાક જીવો કેવું ભયંકર કામ? જાઓ, જરાક જીવો. કેવું કામ!” પોતાની સ્ત્રીનું ગાણી બુલ્બુને ખૂન કર્યા પછી તેને જોવા જવી તે સંભવિત છે? પણ જબુંજ. મયા વિના ચાલે એમ નહોતું. જોઇ આવ્યા પછી આપઘાત કરવો હશે તો ઘણો વખત છે. હું બચુબાઈની પાછળ પાછળ ગયો. “હવે કોઈ તિરસ્કારની લાગણીઓ જોવાની મન પડશે. બચુબાઈ! ઉભાં રહો! મને સપાટ પહેરી લેવા દો.”

હું એક પછી એક ઓરડામાં દાખલ થયો. કોણ જાણે કેમ? ખૂન કર્યું છે—ખૂન થયું છે તે વાતજ ભૂલી ગયો. જેઠા ઓરડા પાસે ગયો ત્યાં આઈડોફોર્મ ફેનીકેસીડ વગેરેની ગંધ આવી અને ત્યારેજ વાત સંભરી. હા! ખૂન થયુંજ હતું! પાસેના ઓરડાના

ઉમરા ઉપર નાની ગુચી ઉભી હતી. ને શું થયું તે સમજતી નહોતી, પણ ગભરાઇ ગયેલી લાગતી હતી. ગધાં છોકરાં તાકી તાકીને મારી સામું જોતાં હતાં. ગુલ પડી હતી તે ઓરડામાં દાખલ થયો. ગુલની સાડી લોહીમાં તરબોળ થઇ હતી. તેના માથા નીચે ઓશીકાં મૂક્યાં હતાં. સંદેરે ઉંચો કર્યો હતો. ને ધ્રા ઉપર લીનનનો પાટો હતો. આખા ઓરડામાં આયડોફોર્મની ગંધ પ્રસરી ગઇ હતી. ગુલનું નાક અને આંખો નીચેનો લાગ દાળો પડ્યો હતો. આ મેં લપડાક મારી હતી તેનું પરિણામ હતું. ગુલનું સૌન્દર્ય નષ્ટ થયું હતું, તેનો અહેસાળીલામણો થયો હતો. હું તો ઉમરા ઉપરજ ઉભો.

અચુખાર્ધ—“કાવસ ! આવો, તેની પાસે આવો.” રજોને તે પશ્ચાત્તાપ કરતી હોય ! તમારે નાશી આપવી. હવે છેલ્લી ધડીએ શા-માટે મારી ન આપવી ? ” હું ઉદાર-દયાળુ થયો. ગુલની પથારી પાસે ગયો ને તેના કપાળ ઉપર હાથ મૂક્યો. ગુલે આંખો ઉઘાડી મારા સામું જોયું—ગુલ જોઇજ રહી. આંખમાંથી આંસુ ખરી પડ્યાં. ગુલનો અહેસા અત્યારે એટલો દયાજનક—નિર્દોષ—પવિત્ર લાગ્યો કે મારું મન મારા કબજામાં ન રહ્યું ને ભૂલ કરી તે ધા હૃદય ઉપર થયો પણ હું સમજ્યો નહિ. ગુલ મહા પ્રયત્ને જોલી :

“તમને ગમતું હતું તે થયું. હવે સંતોષ થયો. છોકરાં ! એમને એમની માશી પાસે રહેવા દેજો. મેરાં ! મેરાં ! તને પણ સિતાર શીખવવાનું ક્યાર્થી મન થયું ! આટલે દિવસે આ શું ? મેરાંને તમારી પાસે ન રાખશો. બહેમી થણી થયા—તો બહેમી બાપ થતાં શી વાર ! ”

ગુલના શબ્દે મારા ઉપર જૂદીજ અસર કરી, તપાવેલા લોહા ઉપર હથોડો પડે તેમ એના શબ્દ હતા. ‘મનને ગમતું થયું. સંતોષ થયો’ મને સંતોષ થયો હતો ! હા, તે વખત તો થયો હતો. ગુલની પથારી પાસે જોડો હતો—તેના માથા ઉપર હાથ મૂક્યો હતો

તે વખત તો સતીપ નહોતો-શૂલ થઈ હતી-પાપ થયું હતું-વિશ્વાસ-
ઘાત થયો હતો. ‘મેરાં ! તને પણ સિતાર સીખવાનું ક્યાંથી મન
થયું’ તે વાત સમજી શક્યો નહિ. તે વાત મને કેદખાનામાં જતાં
જતાં મેરાં તરફથી મળી હતી, અને ત્યારેજ કેદખાનામાં હું પસ્તાયો-
ખરેખરો પસ્તાયો.

બચુબાઈ—“કાવસછ ! તમે શું ક્યું છે તેનો વિચાર આવે છે ?
છોકરાં સામું જુઓ.”

છોકરાં સામું જોઈ ગુલ સામું જોયું અને જીવનમાં પહેલીજ
વાર મારા હૃદયમાં ખરી લાગણી થઈ. પરમેશ્વર-પ્રભુ ત્યારેજ
સાંભર્યો અને ખૂન કરવાનો-પ્રાણ લઈ લેવાનો મને શો હક છે તેનો
વિચાર થયો. સરકારને અથવા એક મનુષ્યને ખીજી મનુષ્ય કે
પ્રાણીનો જીવ લેવાનો શો હક છે-શીં સત્તા છે ! ગુલના ચહેરા સામે-
તેના અવયવો સામે નીરખતાં જગન્નિયન્તાની એક સુંદર રચનાને
-સુંદર ફૂલને મસળી નાંખ્યું એમ થયું-મારા હૃદયમાંથી ઘેર-અદે-
ખાઈની વૃત્તિ કોણ જાણે ક્યાં સંતાઈ ગઈ-અદેખાઈ કેમ રહી શકી
હશે તે વિચાર પણ લાવતાં ચરમાયો. અને તેના સાથે આ ભયંકર
કામથી એટલો તો ત્રાસી ગયો કે મને નીચા પડી-ગુલના પગ માથે
અડકાડી-તેની ધૂળ જીભે અડકાડી મારી માગવા મન થયું; પણ
મારી હિમ્મત ચાલી નહિ, ગુલ આંખો મીચી-નિરાશ થઈ પડી
રહી હતી. તેનામાં સત્તા નહોતી. વળી તેના ચહેરામાં ફેરફાર થયો-
ક્રોધ-તિરસ્કાર-દયાની લાગણી-ચંદ્ર ઉપર ધોળાં કાળાં આંખાં ઘાટાં
વાદળાં આવે છે તેમ-મોં ઉપર જૂદી જૂદી લાગણીઓ સ્પષ્ટ જણાઈ.
માંડ માંડ આંખો ઉઘાડી ગુલ જોતી—

“આ બધું શા માટે ! કાવસ ! શા માટે ?”

“ગુલ, વડાલી ગુલ ! માફ કર !”

“માફ કરૂં ? મારાથી શું માફ થાય એમ છે ? માફ કરનાર પ્રભુ છે ! તમને-પુરુષોને સ્ત્રીઓ ઉપર ક્યારે વિશ્વાસ આવશે ! અમે તો.....”

સન્નિપાત શરૂ થયો. “મારો-આ ઉભી ! સંતોષ પામે-છોકરાને મારો. મેરાં—જમસુ ! બુચી !”

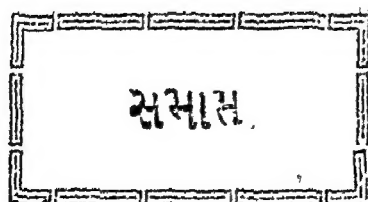
છોકરાં સામું જોતી હતી પણ છોકરાંને જોળખાતી નહોતી. આંખો ઉઘાડી હતી. માથાના વાળ હાથે તોડતી હતી. “વહેમ ! શંકા ! કાવસ ! મેં-સ્ત્રીઓએ તમારા ઉપર શંકા આણી હોત તો ! અમે પૂર્ણ વિશ્વાસ રાખીએ-તમે ક્યાં જાઓ. છો ? તેની તપાસ કરતાં નથી. મેરાં ! તું પરણીશ નહિ !” મેરાંને બદલે જમસુને કહેતી હતી. અડધા કલાકમાં ગુલ-નિર્દોષ ગુલનો આત્મા પ્રભુના દરબારમાં મારી સામે ધરિયાદ કરવા પહોંચી ગયો.

વહાણું વાતાં વાતાં પોલીસના માણસોએ આવી મને કેદ કર્યો. હું પોલીસ-સ્ટેશને ગયો. ત્યાં તપાસ દરમિયાન કાચી કેદમાં સડ્યા કર્યું. કેસમાં-ડોટમાં જગતની દૃષ્ટિએ એમ લાગ્યું કે ત્યારે-બક્ષને ગુલ સાથે સંબંધ હતો અને ક્રોધમાં આ ખૂન મેં કર્યું. ત્રણ વર્ષની કેદની શિક્ષા થઇ ને આ સ્થિતિએ પહોંચ્યો. ગુલને મૃત્યુ પામેલી જોઇ ત્યારેજ મારા મનનો વહેમ ગયો-ત્યારેજ મારી ગંભીર ભૂલ સમજ્યો. એને હસતી-વાતો કરતી જોવી તે તદ્દન અશક્ય હતું તેની મને ત્યારેજ ખબર પડી અને મારાં મનની સ્થિતિ અનુભવી. મારા સિવાય ખીજા કોઇને સમજાય એમ નથી. મારા મનોબળની મને હાલ ખબર પડી છે તેટલી પહેલાં ખબર પડી હોત તો હું કદી લગ્ન કરતજ નહિ. અમારાં જ્યાં લગ્નને સ્નેહલગ્ન કહે છે; એનેજ સ્નેહલગ્ન કહેતા તો હું એ સ્નેહલગ્ન કહેતોજ નથી-એ તો પ્રથમ દૃષ્ટિએ ઉપજતા આવેશનું પરિણામ

છે-એમાં આત્મા આત્માને ઝોળખી શકતો નથી અને આવેશમાં નહિ પણ શાન્તવૃત્તિથી-ધીરજથી, પ્રભુપ્રેમ-નીતિમય હૃદય-થી-મનોબળથી આત્મા ઝોળખાય તોજ લગ્ન-તોજ રનેહલગ્ન-તોજ દંપતીસુખ-તોજ જગસેવા તોજ પ્રભુસેવા.

માફે પણ એમજ છે. મદાત્માઓ કહી ગયા છે કે કામ સ્ત્રી તરફ નજર ન કરવી આનો અર્થ એટલોજ છે કે સ્ત્રી પોતાના આનંદ અર્થે-ક્ષણિક સુખ અર્થે છે એમ ન ધારવું; તેમજ સ્ત્રી એક સાધારણ વસ્તુ નથી પરંતુ પરમાત્માની સુંદર મૂર્તિ છે એ ધ્યાનમાં રાખવું. આ હિપરાંત આ વચન કેવલ પરસ્પ્રીતેજ લાગુ નથી પરંતુ પોતાની સ્વપત્ની પણ પરમાત્માની મંગલ મૂર્તિ છે. આપણજ વચન ખાતર તેના આત્માનો વિનાશ ન કરવો એ વચન સમાધેસું છે.

31,164



સ્વ. 'કલાપી'ની લખેલી નવલકથા

તમે કોઇ દિવસ વાંચી છે ? ખચિત્ નહિ જ.
તો વાંચો

હમણાંજ પ્રગટ થએલ

ના રી હૃદય

અજોડ નવલકથાકાર

શ્રી રમણુલાલ વસંતલાલ દેસાઈની

પ્રસ્તાવના સાથે

બીજું

એમાં શું છે ?

એક આંગલ ચિત્રકની કલમે આલેખાએલ
ત્રિરંગી તૈલચિત્ર ઉપરથી તૈયાર કરાવેલી
સ્વ. 'કલાપી'ની અપ્રકટ રંગીન છબી

મૂલ્ય

સુંદર છપાઈ

૧૮ અને પાકું પૃઠું
રૂપિયો

દીવેટીયા ઍન્ડ સન્સ

પાનકોરનાકા

અમદાવાદ